在S城无聊买醉的下午——读鲁迅《在酒楼上》的一点感想(2)

大约是变化太大的缘故吧，现在的他似乎比“我”更加无聊，近乎于把困苦与颓唐写在了脸上，刚才上楼的步伐也不够敏捷，格外的迂缓。
细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神跟沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
于是坐下来一起喝酒，谈起往事和近况来。
吕纬甫是来做什么的呢？和“我”一样吗？来到酒楼，只为怀旧？
吕纬甫来到S城要做两件事，一是要为早夭的弟弟迁坟，二是为过去邻居家的女儿顺姑送剪绒花。这两件事都是他母亲的心愿，今日了却了，回去也好交差。故事是这样简单，叙述的也很平常，倘若以旁观者的眼光，这是一个温情甚至叫人感动的故事，事实呢，也是如此。
但从吕本人的角度看，至少他本人清醒的认识到：这两件事都是他浑浑噩噩，敷敷衍衍的镜子，一想起来，就叫他难受，怅然若失。
这两件事，包含了他心底里怀念的美好，所以来的时候，内心是带着高兴的。
为弟弟迁坟，过程叙述得很细致。那坟快要陷到河里去了，须得设法去救，又两年没有培土，也平下去了，这样的情况，激起了他的潜在 的责任感，决然的对土工说：“掘开来！”，这声音有些稀奇，是从一个日渐颓废含糊的人的口中说出来的，就好像从浓雾和烟尘的缝隙里射出的一束光，在那瞬间真叫人热血沸腾。
这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。
他突然想看看他记忆里都十分模糊的小兄弟了，除了一堆木丝和小木片，竟然踪迹全无了，被褥、衣服、骨骼、毛发，什么都没有了。这实在叫人灰心，那光一瞬间又湮没在浓雾和烟尘里了。这坟本可以不用迁了，但仍用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，小心翼翼包起来，装在新棺材里，重新安葬好，回去叫母亲安心些。这固然是欺骗，敷敷衍衍，模模糊糊，但又是充满了理想化的行为，珍视过去，珍视过去的生命和记忆，这是他庸碌的日子里不常见的对美好的追寻。然而坟终归是坟，何况这个什么尸骸都没有的，只能象征的坟，往事竟都归于虚无，空空如也了。
阿顺是个能干的小女孩，十多岁没了母亲，照顾两个小弟妹，服侍父亲，事事都周到，还请我吃过荞麦粉。这样好的人，居然受了气，病倒下去，死了。他去探访时，阿顺的弟妹都不似她这么可爱，一个鬼似的跑远了躲在屋里，一个恶狠狠地瞪人。
我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？
专为阿顺买的两朵剪绒花送了阿顺的妹妹阿昭，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是了，依然是敷敷衍衍，模模糊糊。
这两件事，这些旧日的梦的痕迹，都是怀着希望而来，都以失败告终，他怀念往事的心愿也都落了空。他的心底里是暗藏着先前的意气风发、慷慨激昂的，如此，是彻底无处抒发了。他来到一石居酒楼，也为这件事吧。