《镜子》梦像是娓娓道来的故事，故事又是……

这是一个梦，但又确实的真实，事实上每一个梦都那么真实。
弗洛伊德是说过梦是人的镜子，反射这个人内心的渴求，即使是如此，兔也不能明白为什么，自己会反复做这个怪诞的梦。
这是一栋居民楼，挺有年代的旧房子，以至于两年前开始有居民搬迁出去，小时候兔常常来这里吃饭。老爷爷老奶奶以前住在最高的一层楼，楼道常常不太亮，也许因为背光罢。房子里不大有的家具很多，都是同老爷爷老奶奶年纪的物什，阳台种有小桃花，小客房摆着很多黄漆小板凳，墙上挂着准时整点会“铛铛铛”的蓝铁皮钟。
兔印象最深的两件事，一是老奶奶包的手擀饺子馅多皮薄，二是长长的背光的楼道。上去吃饭的时候天还亮着以至于楼道还是稍明亮的，饭后要走了正值别家的饭点，家家的房门紧闭着只有就着饭香的谈笑漏出，扶着掉漆的墙下楼梯，楼道是有安装灯泡的，但拉不亮也许是烧坏了。到了楼底，有种豁然开朗的感觉。
楼外郁郁幽幽的，因为种有梧桐。
她往上走想到爷爷奶奶房子，但会从第六阶台阶摔下去，一直摔到二楼。为什么知道是几楼呢，因为小时候的兔在二楼墙上写过两个字，用指甲刮出来的字，当时刚学到这个词的兔在父母不经意偷偷留在墙上。
死掉。
简单又略有深意的词，兔心想，我是在暗示自己什么吗？
可是这只是一个梦啊，兔自嘲道。
摔过是真的有痛感，兔从地上爬起又往上层走，边走边数楼梯。
明明是一栋五层的房子，为什么走得像过了特别久呢，这时兔才发现自己变成了小时候的样子，皱布红色镶荷叶边的洋裙，变小的脚裹在白皮鞋里。
原来在三楼的绿铁皮大邮箱什么时候跑到四楼了呢，看到这个邮箱兔想到小时候喜欢悄悄塞天竺兰的叶子到递信口。
终于又走到四楼半了，兔站在第五道阶上思考，并不想再次摔一次，疼的感觉很真实，小时候好像有过一次走楼梯摔下来的经历，膝盖破了。
她攀到扶手上，铁扶手生满臭臭的粗糙手感的锈，不光滑，顺着扶手她绕上第八阶台阶，又走了几步到老爷爷奶奶房前。
左手的人家装着铁门，小时候的兔很少同那家打照面，只记得他家好像有个小男孩，总爱哭的。
右手门上还插着钥匙，那是老人的习惯，兔打开门走进去顺手关好门，去开灯，开不了。
墙上的钟发出沉闷的叹息。天已经黑了，是八点半的光景，没有夕阳和黄昏。
这个梦到底要我做什么呢，我的确是怕黑的，这样的梦怪莫名其妙的。
房子里的陈设都没变，兔四处走了走把每个地方都看过一遍，没有多一个人，刚刚在楼道里也没有听见人发出的活动，这样的话，倒多像个密室啊。
小时候，做错事，常常被关进房间里反锁，任由兔怎么大哭大闹也不会有人开门。
听见妈妈对爸爸喝斥：让她哭够闹够就听话了。
兔自顾自笑了，像自嘲，怎么会想起这些旧事来。
她走进厨房，洗手池墙上挂着切菜的刀具，灶台干干净净，恍恍惚惚间听见曾经切菜炒菜的切切声。