我不喜欢孤独，孤独却是我的全部——关于鲁迅《孤独者》的一点联想(2)

我不喜欢孤独，孤独却是我的全部。
我亲眼见到那看不见的空气的隔膜，这让我难过。
我不愿结婚，没有妻儿，薪水自然宽裕，不节制，随手便花出去。祖母留下的器物大多又烧给了祖母，余下的和老屋也一并借给侍候她的女工。那些亲族知道我是不娶的，堂兄硬要把他儿子过继给我，他们整日的心思就是牟取那老屋。不想提他们，叫人心烦。
我反对家庭，自然不会再有家庭，一是在我年幼的记忆里家庭实在不够温馨，二是担心受了爱的安慰而不再反抗。
申飞先生说我不相信婚姻，又把人间看得这样坏，亲手编了独头茧，是自寻苦恼。这说的不错，我似乎是太过敏感和清醒了，才愈发绝望起来，是绝望的孤独者，可是我从不沉溺于苦闷，我还是愿意做些事的，有一分热，发一分光，给黑暗捣乱。
青年朋友们来找我聊天，我时常听到他们的困苦、迷茫，我知道我们都一样。
那前面的声音叫我走，我只得走，我还是走好罢。
（二）
我是个喜欢孩子的人，他们是那样的纯真，房东家有三个孩子，丑得可以，吵闹烦人，却依然叫人欢喜，在我耳里像鸟儿在歌唱，我时常买些口琴之类的小物件送给他们，用亲切的声音招呼他们。
我想他们是未来的希望，切不可受了环境的影响。
那个叫申飞的先生，我与他相识是在我祖母去世时。他到S城寻事做，常来拜访，聊些琐事，有一次聊天，他反对我的看法：“如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？”，这让我很生气，不再理他，只闷坐着抽烟。
过了几个月，我不得不承认我的错误，那天我走在街上看见一个很小的孩子，拿了一片芦叶指着我说：杀！他还不很能走路，便会了“杀”！
等到后来，我被学校辞退，失了职业，访客和朋友大多不见踪迹，连这些孩子们也不愿见我，连我的东西也不愿吃了，这是他们娘老子教的。
至于为什么会失了教职呢，这大概是我近年来喜欢发表文章的结果，Ｓ城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，小报上开始有匿名的攻击，学界上也常有关于我的流言。我并不在意，但这一回，断了收入，我又没有积蓄，生活立刻就艰难起来，吃饭都成了问题。这让我感到灰心，我得活下去，屋里的器具开始一件一件减少，然后它们就一件一件出现在外面的摊子上，很快不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在Ｓ城绝没有人会要的几本洋装书，再没有访客到来了，屋里也没有心思打扫，积了厚厚的土。到后来，只好到外面去行乞，求些吃食。
最后，竟找不到一个愿意我活下去的人。
人要使死后没有一个人为他哭，也是件不容易的事啊。
（三）
魏连殳大概是死了吧。
可我还活着，我做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元。
我和申飞先生很久没有见面了，听说后来他也做了教员，不过要去山阳，期间一连几个月也没有通信。我困顿时，他时常挂念我，还为我各处推荐找事做，竟受了非议。从秋天以来陆续收了他的三封信，我一封也未回，这实在是过意不去的，就回信告诉他一些我的近况吧。