【杰芙】云中谁寄锦书来(10)
可是还有个坏消息。我前些年生病,嗓子的旧疾积了好多年,反反复复,病了好,好了又病,戏是唱不了了,但若是你想听,我还能勉强凑合一段。不过就算嗓子还好着,也没有我这般年纪、半个身子都进了黄土的小旦吧,我还是别上台了的好,毁了李香君的形象。
我今日拾掇了衣橱,我看见了当年初见你时穿的那套戏服,是上好的苏绣,这一套当时可贵呢。料子如今摸起来也还是极好的,鹅黄还是那样明亮,只可惜了我那晚簪的是鲜花,若是假的发饰,还能凑个一套。那套戏服我保护的很好,我现在也依旧是像当年那样的身材,只是不敢再穿了,李香君是活在戏里的,我能老,她不能老。
可我的又霖,也老了呢,我也依然想见你年老的模样。
丙寅年九月廿一 小雨
又霖,上海近年变化很大,前些日子有人来跟我谈,想要买走我们的房子,在这里重建新的房子,我自然是拒绝了,我得在这儿等你回来呢。
我这回也真真是年纪大了,晚上在台灯下写东西,老觉得看的不清楚,我不爱戴眼镜,总觉得硌着我的鼻子,不舒服,索性便白天里写了。
我的身体倒也还好,没什么大毛病。倒是韩先生,我前几日去见他,他的精神状态都不太好,总是同我聊着聊着便忘了说话,或是忘了刚刚在聊什么。他年轻的时候太辛苦了,你也只能比他更辛苦,一看到韩先生,我就想到你,不知你现在身体可好?
你走时,韩先生的孩子才两岁,如今已年近不惑,孙子都十几岁了。我看着十几岁的男孩子在院子里玩闹,忽然就想到我十几岁的时候,那时日日在戏班子里练功,虽然苦了点,但也不觉得怎么累,逢年过节唱完戏便可得点零嘴儿吃,倒真是很快乐了。
近年上海变化太大了,想来台湾那边也是如此吧。倒叫我这个上了年纪的人跟不上了,出门都是小心翼翼的,路上车多,坐在车里都担心会不会碰到。
他们都叫我收个徒弟,说我唱的好,不传下去太可惜了。可这世上好的小旦多了,虽说一定都不及当年的我,但我现在心里已装不下别的事了。况且现在的人也不大爱听戏了,都听些别的曲儿,我也听了两次,终是不喜欢。
我年年都会做一坛糖渍青梅,可年年你都不回来,便都打发了家里的人吃。也不知你在那边吃不到我做的糖渍青梅,会不会想念。
上海已经这样好了,我都快要想不起当年上海的模样了,你回来怕是也要认不出了吧。只是不知何时,两岸才能互相邮寄信件或是通通电话,我都不奢求见你,哪怕一封电报也好,让我再感受一下你的气息就好。
又霖,第三十六年了,我仍是没见到你。
03
民国四十年 1月30日 阴
回台已经一年,回想起这一年的时光,竟像是经历了一场噩梦。