杜鲁门·卡波蒂：过生日的小孩(12)

春末时分，曼尼·福克斯在阿肯色州的阿普海尔实施老一套的骗术时被警方逮捕，博比特小姐因此而被“美国阳光女孩协会”授予见义勇为奖章。出于某种原因，她特意表明态度，让大家都知道这并没有让她激动不已。“我并不赞成那个组织，”她道。“所有那种小喇叭吹得呜里哇的做派。那既算不上心地良善，也不是真正女性该有的行为。再说啦，什么叫见义勇为？别让任何人糊弄你啦，所谓的见义勇为是你想着要有所回报才去干的那种事。”要是能证明她错了，才会让人觉得心安理得。而且她当之无愧的奖赏，当最后终于到来时，也是出于善心和爱意颁赠给她的。不过，这还不是最重要的。大约一周前，卷入这起诈骗的男孩儿们都收到了曼尼·福克斯的支票，他们的损失全都得到了弥补，这时博比特小姐怀着坚定的决心，大踏步走进“绞刑执行者俱乐部”的一次集会，现在这已经成了每周四聚在一起喝喝啤酒打打牌的借口。
“听我说，兄弟们，”她毫不客气地实话实说，“你们当中没有一个人曾经想到过还能再次看到你们损失的那笔钱，可现在你们已经看到了，你们应该把它投资到某项实际可行的事业上去——比如说我。”她提议他们应该把这笔钱凑起来，资助她前往好莱坞；作为回报，他们可以得到她成为明星以后终生收入的百分之十，时间不会很长，这会让他们全都成为有钱人。“至少，”就像她说的，“在国内的这个部分。”并非所有的男孩儿都想这么做的：可是当博比特小姐看着你的时候，你还有什么话说？
自从周一开始就一直下着轻快的夏日太阳雨，可是夜间很黑而且充满了声响，满是树叶滴水、沉闷的敲钟和无眠的奔走声。比利·鲍伯大睁着两眼根本睡不着觉，他并没有流泪，可是他无论做什么动作都僵僵的，而且舌头也跟钟锤一样僵硬。博比特小姐要走，对他而言实在太难接受了。因为她的意义要远远大于那个。大于什么呢？大于十三岁的年龄和狂热的爱情。她是发生在他身上最奇怪的事情，就像那棵山核桃树，就像喜欢上了读书以及对别的人如此地在乎，竟然可以让他们伤害他。她就是他害怕拿给任何人看的那些东西。在黑暗中，音乐叮叮咚咚地穿越了雨声：往后还会不会有这样的夜晚，我们仍旧能听到它，就仿佛它真的还存在似的？还会不会有这样的午后，当光影于瞬间突然辨不清楚的时候，她从我们面前经过，花枝招展地穿过草坪，活像是根美丽的缎带？她面对比利·鲍伯大笑；
她拉住他的手，她甚至亲吻他。“我又不是要去死，”她说。“你也会来到那里，我们就一起去爬山，我们就都一起住在那里，你和我还有罗萨尔芭妹妹。”可比利·鲍伯知道这永远都不可能成真，所以当音乐声穿透夜色飘过来时，他就会把头全都埋到枕头底下。
但是想到昨天他又浮现出一丝奇怪的微笑，昨天正是她要离开的日子。晌午时分，太阳出来了，同时带来的还有紫藤全部的甜香。艾尔姑妈的黄色“安女士”玫瑰又再度绽放了，这次她有了件惊人的创举，她告诉比利·鲍伯他可以把花采摘下来，送给博比特小姐为她送行。整个下午博比特小姐都坐在门廊上，围满了顺道过来祝她好运的人们。她看起来就像要去领圣餐一样，全身雪白而且打着把白色的阳伞。罗萨尔芭妹妹送了她一条手绢，可她又不得不借还给她，因为她怎么都止不住哭号。另有一个小姑娘送来了只烤鸡，大概是要她在路上吃的；唯一的问题是她在烤之前忘了把内脏扒出来。博比特小姐的母亲说这没什么，烤鸡毕竟还是烤鸡；这话实在值得纪念，因为这可是她唯一表达过的观点。只有一个不和谐的音符。有好几个钟头了，普里彻·斯达一直就在街角处来回溜达，有时候站在路牙子上抛一枚硬币，有时候又躲在一棵树后头，就仿佛不想让任何人看到他似的。