《梅朵公园22号》06 万家灯火

＊梅朵森林公园建有30座小屋，供前来享受森林浴的旅客居住。这些小屋中，唯独第22座从未对外开放，屋前立着一个独一无二的小信箱，关于它，有许多奇妙传闻。
06 万家灯火
亲爱的你：
新年快乐！第一次知道可以给你写信，是中学时代，班里女同学间兴起的传闻，这种女孩子喜欢的项目，男生倒是没放在心上，当然，我也就从来没有给你写过信了。还记得她们说给你写信得送花，信箱里会放着回礼的花朵，有人打趣说，烟花算不算花呢？她们说那怎么行，必须得是植物！如今想想，这光秃秃的除夕冬夜，我还真就想送朵烟花给你呢！
有那么一段时间，这座小镇，每周六晚都放烟花，后来空气污染严重，就改成只有夏夜和除夕放了。梅朵公园的后山是最好的观景位，每年都有吃完团年饭，来这里看烟花跨年的人们。当然，只有原本的山民，才知道哪里是不为人知的最佳观测点，几乎每个人，都能在这里遇到老朋友，然而今年，我竟然一个也没遇着。
还记得曾经，在校园里，兄弟、哥们成群，再不济也有几个酒肉朋友，有什么心里话总能找到机会一吐为快。可到了毕业后，在陌生的城市，陌生的岗位，周遭的人也变得陌生了起来，突然就有了不适感，这感觉，当然不能对父母说，时值年关，朋友们也都各自忙去了。家人相聚叙旧时，独自在公园乱晃的我路过这小信箱，竟回忆起当年的校园传闻，想想今夜，也只剩下你这个素未谋面的“老朋友”能说说话了。
以前，这里住着零星不多的一些人家，后来开发改造成森林公园，我们便都搬了出去。每年看烟花时父亲都会说那时的故事——有一天夜里，工作人员把大家带去山顶，说那儿以后会修建观景台，在那里，每个人都可以看到全镇所有的人家，却唯独看不到住在山中的我们，他们希望，未来的每个夜晚，在山的对面，万家灯火亮起之时，我们也会是其中一员。
如今，这座小山的视野已经装不下整座小镇了，而那话语却留在了我们的记忆里，每一次在这儿看向对面的建筑群，仪式感便油然而生。这座山说大不大，说小不小，有众人齐聚的观景台、小众团圆的老地方，自然也会有一人独享的秘密基地，这个夜晚，山峦面向之处，烟花照亮夜空，灯火照亮地面，而我只能面对手机的微光，写信给你。
漂泊异乡的人，把他乡当故乡，缺失了他乡的过往，也同样缺失了故乡的现在，一不小心，疏离感便会从脚底所踏足的土地升起，扩散至全身。中学时，听到那写信的传闻，我回家问父亲，为什么梅朵公园22号要放一个小信箱，他说他从未听说过这件事情，却又不假思索地补充道，或许，是给不能回去的人留个念想吧。
那时候我以为，山上山下无非也就是多坐几站车，和同学吹一吹牛说整个后山是我家大院，平房进楼房就像放养的动物被关进笼子一样，虽然有难受期，住久了也就习惯了。曾经以孩子头自居带大家逃票走野路上的山，如今也都免票了，大路越来越顺畅，而那些小路却变得杂草丛生，再也走不了了。对于年轻的我来说，从故乡到他乡，还可以是一次新鲜的冒险，可是对于年迈的人们来说，从山上到山下，就是一次郑重其事的告别。