【夷蹴的言叶使】波士顿(3)

某些时候，如果海浪拍打沙滩激起的浪花不是那么汹涌，水面上那迷蒙的雾气又刚好被难得的阳光驱散，那么他就能一览沙滩的全貌。原来这风急浪高的海滩只不过与一个小小的海湾相连，它的另一面则是一块主要陆地，或者是一个半岛，而一座城市就坐落在那片土地之上。透过一切水汽与雾气，他能看到那城市影影绰绰的布局与鳞次栉比的建筑，他的视线能清楚地接触到穿过重重阻碍一路冲进他视野的灯光。那片灯火在水面上形成的摇曳倒影似乎充满了未知的魅力，仅仅只有涛声但宛若持续不断的呼唤。他或许在某些小说中与这样的一座城市际遇过；他可能在电影、在电视剧甚至在城市宣传用明信片的画面中看到过这样的城市。在他能够想起的范围内，“悉尼”“法兰克福”甚至“洛杉矶”这样的名字所代表的形象都能与眼前的风景对应上，但他依然毫无理由地将那座城市固执地称为“波士顿”。
他反反复复地想要说服自己，那个北方的历史名城与自己一瞥而见的这片城市的布局最为相近，在海浪里泛滥的白沫里浮浮沉沉的黑色废弃物也应该是穿越无数个世纪漂流而来、当年被扔进波士顿湾的大型茶包——仿佛这座城市本身，便是那些歪七扭八倒插在沙滩上、迟早会被冲进海里的视野障碍物日积月累堆砌而成，其中收藏着这世界上所有被抛弃与不中用的价值。
当他发现自己终于能够打开那个房间的锁，从自己过去的一切“曙光”与“焦躁的等待”之中脱身而出时，他到达的就是这样一个地方。从与之相关的最久远记忆追溯起来，他发觉自己对于这片地方的憧憬持续的时间甚至与自己开始接受教育、真正作为一个人而存活的时间等长。在那之前，他从未离开过紧紧关住他的一切，从未去往远方或者来到什么沙滩，但是他的思维就那样将他抛到了这一堆随波浮沉的废弃物之间，从此将他的灵魂固定在了别处。
100秒后，他被从厕所推了出来。今天的值班人员很认真负责，不仅以最快的速度解决了他的问题，搬运他的时候也足够轻手轻脚，更没用针扎他。他很感激，但是没办法说出来。现在的他是真的没有办法说出来了；不像几个月前有护工用这种方法在他身上发泄生活的压力的时候他还只是“不愿意讲话”却被误会成了“已经没法再开口讲话了”。又是几个月过去了，当初的“误会”也基本成了现实。涉嫌虐待的护工被辞退，但新来的并没有比之前好多少。他不得不默默忍受护工们施加到他身上的一切恶意，因为他已经没有力气开口说话了。他慢慢开始觉得自己可能才是那片沙滩上那些又大又笨的黑色废弃物，被人随随便便地搬起、送走、抛到沙滩上。但是他只是想，他已经不想说了。
自从连呼吸都有些费力的那时候起，他就不再怎么说话了。如果再纠正一下记忆，或许从很久很久以前，从他终于能够站在那片沙滩上凝视着那座被他认定是“波士顿”的城市开始，他就已经不会和周围的人说话了。尽管他的手指放在在键盘上时依旧上下翻得飞快，他却越来越不愿意去梳理与筛选自己的遣词造句，而是更多地选择了沉默。