让-保罗·萨特：《局外人》的诠释(9)

和任何别的艺术家一样，他说谎话，因为他声称要复原赤裸裸的经验，但却狡诈地滤掉所有有意义的联系，尽管这些联系也属于经验的组成部分。从前休谟①就是这样做的，他宣布在经验里只发现彼此孤立的印象。当今美国的新现实主义者们还在这样做，他们否定在现象之间除了外部联系还存在别的东西。当代哲学为反驳他们，已证明意义也是直接材料。不过讨论这个问题会扯得太远。我们只要指出荒诞的人的世界就是新现实主义者的分析性世界也就够了。文学上应用这一手法不乏成功之例：它见于《天真汉》和《小大人》②，也见于《格列佛游记》。因为十八世纪也有它自己的“局外人”——一般说，这是些“善良的野人”，他们被移植到一个陌生的文明之中，感受这个文明的各种事实却未能把握其意义。这一错位追求的效果不正是在读者心里引起荒诞感吗？加缪先生似乎屡次想起这一点，尤其在他描述主人公思考自己坐牢的原因时。
①译者注：休谟（1711-1776），英国经验主义哲学家，历史学家.经济学家和作家。
②译者注：《天真汉》和《小大人》都是伏尔泰的哲理小说。
正是出于这一分析手法，《局外人》采用了美国小说技巧。死亡守候在我们的道路的尽头，它使我们的未来烟消云散，人生“没有明天”，仅是彼此递嬗的现时。这无非是说，荒诞的人杷分析精神用于时间概念。桕格森认为时间是一个不可分割的组合物，荒诞的人只看到一连串的瞬间。最终，要靠彼此不相通的瞬间的多元性来解释生命的多元性。我们这位作者从海明威那里借用的，是后者的句子的不连贯性，而这种不连贯性是模仿时间的不连贯性。现在我们好理解加缪先生的叙述特色了：每句话都是一个现时。不过这不是那种不确定的、有扩散性的、多少延伸到后面那个现时上去的现时。句子干净利落，没有瑕疵，自我封闭；它与下一句之间隔着一片虚无，犹如笛卡儿的瞬间与随后来临的瞬间彼此隔开。在每句话和下一句话之间世界死过去又复苏：句子一旦写出来，便是无中生有的创造物；
《局外人》的一句话好比一座岛屿。我们从句子到句子，从虚无到虚无跳跃前进。加缪先生正是为了强调每一单句的孤立性才选用复合过去时来叙述。简单过去时用于表示绵延的时间：II se pnomena long-temps。①这些词指向一个前过去时和一个未来时；句子的事实是动词，是有及物性和超越性的行动。II s' est promené long-temps②则掩盖了动词的动词性；动词被断裂成两截；在一头我们得到一个失去任何超越性，像一件物体一样被动的过去分词，另一头是动词“étre”，但它在这里仅有助动词的意义，其作用是把过去分词和名词连接起来，把谓语与主语连接起来；动词的及物性消失了，句子凝固了；现在名词成了它的事实，它不再是连接过去和未来的桥梁，而是渺小、孤立、自给自足的实体。此外，如果人们用心尽可能把句子压缩为一个主句，句子的内在结构就获得一种完美的单纯性，它的凝聚力因而增强。