让-保罗·萨特：《局外人》的诠释(6)

他好像不受《西绪福斯神话》里提出的任何问题的困扰；我们也没有看到他在被判死刑之前有过什么反抗。他是幸福的，他无忧无虑地打发时光，他的幸福似乎甚至不带加缪先生在他的论著中多次提到的隐痛，这一隐痛来自人们念及死亡就会感到的眩晕。他的冷漠态度也往往像是懒散，如那个星期天他因为懒惰才待在家里，自认“有点腻味”。所以，甚至用荒诞的目光也看不穿这个人物。他不是荒诞的唐璜或堂吉诃德，我们倒是可以相信他是桑丘·潘沙①。他在那里，他存在着，我们既不能完全理解他，也不能完全评判他；反正他活着，他作为小说人物的厚度足以使他在我们眼里站得住脚。
①译者注：桑丘·潘沙，堂吉诃德的随从，生性懒散。
然而不应该把《局外人》看作一部纯粹无所为而为的作品。我们说过，加缪先生区分荒诞的感觉和荒诞的概念。他曾写道：“像伟大的作品一样，深刻的感惰总是包含着比它有意识表达的更多的意义……伟大的感情到处都带着自己的宇宙，辉煌的或悲惨的宇宙。”①下文不远他又补充说：“然而荒诞感并不就是荒诞的概念。荒诞感确立荒诞的概念，如此而已。前者不能概括为后者……”我们可以说《西绪福斯神话》旨在提供这个概念、而《局外人》企图启发我们产生这个感觉。两部作品的发表次序似乎证实了这个假设；先发表《局外人》，不容分说把我们投入荒诞的“氛围”；论著后出版，照亮了这片景色。荒诞即是脱节，差距。《局外人》因此是一部关于差距、脱节、置身异域他乡之感的小说。该书的巧妙结构由此脱胎：一方面是切身经历的日常生活平淡无奇的细流，另一方面则是由人的理性和言词重新组合这一现实生活，以便给人教益。
于是产生荒诞的感觉，即我们无法用我们的观念和语汇去思考世上的事件。默尔索埋葬她的母亲，搞上一个情妇，犯下一桩罪。在他出庭受审时这些不同的事实将由召集到一起的证人来叙述，由律师加以解释；默尔索的印象却是人们在谈论另一个人。这一切安排是为了导致玛丽突然爆发。她在证人席上依照人类的法则作了叙述之后，忽然大哭起来，说“情况不是这样，还有别的，刚才的话不是她心里想的，是人家逼她说的”。从《伪币制造者》起，这一镜中呈象手法已被广泛采用。加缪先生的独特之处不在于此。但是他应该解决的问题迫使他采用一种新颖的形式：为了能使我们感到律师的结论和凶杀的实际情况之间的差距，为了使我们在掩卷时产生司法是荒诞的这一印象，感到司法永远不能理解甚至不能达到它企图惩罚的事实，我们必须首先与现实接触，或者与现实的某一情况接触。
《局外人》的第一部完全可以如最近出版的一本书一样，题作《译自沉默》。这里我们触及当代许多作家共同的病症，我最初是在儒勒·勒那尔那里发现这一病症的征兆的②。我称之为“沉默迷恋症”。波朗③先生必定会认为这一现象乃是文学恐怖主义的一种效应。这一效应表现为成千种方式，从超现实主义者的自动写作直到贝尔纳有名的“沉默剧”。这是因为，如同海德格尔说的那样，沉默乃是语言的真正形态，只有能说话的人才闭口不语。加缪先生在《西绪福斯神话》中说话很多，甚至有点饶舌。但是他也告诉我们他喜欢爱沉默他引用了克尔恺郭尔的说法：“最可靠的缄默不是不说话，而是说话”④。他自己补充说“男人更多地不是通过他说的话，而是他闭口不语的事情体现他的丈夫气概。”所以，他在《局外人》中打算闭口不语。但是怎样才能用语言做到闭口不语呢？怎样才能用概念来表示现时不可思议、杂乱无章的连续出现呢？