俗世绮人·祓禊（洗澡）

我毕业后留在了读大学的城市。起初无业，什么都做，从民间借贷到调查外遇，只要给钱的活儿我都干，感觉自己像个“万事屋”。
后来实在耐不住无业游民的无聊，以及低到说出来连自己都觉得可悲的薪酬，我央求一位略有权势的远房叔父，为我在当地公立学校谋了份差事，教初中物理。
以前总是嘲笑体制内的那些“衙门中人”，可自己做却又是一回事了。公立学校在正经教书上的事并不多，甚至说是养老的闲差也不为过。但相应的，人一闲下来也会没事找事，各种大大小小的麻烦就都有了。
今天张家短，明天李家长，私底下说三道四，搞小团体，讲闲话……反正我这样“十三不靠”的人，跟谁都不能论真心，只得小心提防着便好。搞不好今天留下的把柄，明天就能让自己连喝水都得小心加没加“料”。
领导呢？更是糟糕。
都是些酒囊饭袋不说，刁难人的本领倒是有一套。大会小会学习会，磨课研课公开课，反正根本目的不在办学，只是为了让我们“动起来”，好显得他领导有方。不过冷静下来想想，我们做的都是些什么呢？把东边沙滩的沙子移到西边，再把西边的沙子挪到东边，好像和这种毫无意义的工程一样。
也许只是名目上的不同罢了。
以前在书里看到过这么句话：把一件事换个意思向下属重复三遍以上，这个人作为领导便是失格的。这句话我想写成匿名信，包在石头上，打破玻璃扔进他们的家中（实际上没有做过）
反正不管在哪里，不管做什么工作，我的怨气一直只多不少，只增不减。甚至让我连呼吸都是一种煎熬，一种痛苦。
相比之下我的大前辈A君就显得游刃有余。教历史的A君仿佛天生就带着一副古雅名士的气质，儒雅随和，宽厚仁义，更难能可贵的是不管上司怎样怎样刁难，甚至借故大声呵斥，他总是以笑相对，事后也能一笑泯然。
我几乎没看过他生气的样子。
有人说A君家中背景颇硬，对付领导自有底气；有人说A君在文坛学界负有盛名，教书只是兴趣；有人说A君是傻子，领导说的他不知道怎么应付，除了笑没别的办法……
千奇百怪的猜测堪比野兽先辈的114514种假说。
未能免俗，我自然也对A君身上的谜题有些兴趣……不，我或许真的很想知道，为什么他面对比我更困窘的处境还能这样。我无端的觉得，A的那副样子并不是装出来的演技，而是真正的器量。但生来不善交谈的我并不能和周围的同事一样口若悬河的当众雄辩，阐述自己的高论。
为了解A的秘密，我打算先跟踪他试试。
下班的时候，我和A前后出了学校，一路尾随直到他家。就结果来看A的作息很规律，规律到几乎与机器人无异：学校→超市→家中。
连续一周五天都是如此。
星期五的下午，我照旧执行着自己的计划。其实我多少有些觉得自己这么做很疯狂，越想越这样认为。说到底我行动的根源，我的目的仅仅是为了满足自己的好奇心，可冷静下来想想，这是跟踪，是不能被允许的。而且要是让熟人知道了那还了得？搞不好我连工作也会丢掉；