《你好，我叫——》

【序章】
离开冀北一路往西，开车走上一个小时就到目的地了。
我是昨天夜里接到老家电话的，直到今天早上，我脑袋里还全都是三哥那听不太懂的老家话。
“杰子，大哥去了。”
我们兄弟姐妹四个，只有二姐嫁到了稍远的上海，离得最近的除了老家的三哥，就是年纪最小的我了。于情于理，我都应该回去见大哥最后一面。
一大早起来的时候，我还在想回老家这件事。最近吃住都在医院，忙得颇有不知年月的感觉，从衣橱里翻出白大褂和睡衣以外仅存的几件衣服，胡乱的套上，然后又对着镜子整理了一番，让自己看上去不那么憔悴。
终于，收拾妥当。拿上放在抽屉里的车钥匙，直奔医院的停车场。
“小苏！”跟我打招呼的是经常来医院的一患有糖尿病的老先生，他经常趁我不值班的时候拉着我在住院楼下面的花园里下棋，虽然我并不怎么会下，“这么早去哪儿啊？”
我踩着花园的草坪，一边小跑往停车场去，一边挥手跟老先生打招呼，“我有点事，要马上赶回老家去！”说完，我又补了一句，“如果栾医生问起来，就说我明天一定赶回来！不会耽误手术的！”
“早去早回！”老先生也没多问，挥了挥手就打发了我。
上了车，给昨晚忘了充电的传呼机充上电，这才重新开机。
“还是先给二姐发个消息吧……”想着就做，我摁下了那个熟悉的不能再熟悉的电话号码。
回答我的，是传呼机茫然的发送界面。
【一】
第一个发现苏世杰不在了的，是查房回来的小护士。见衣服在床上胡乱的扔着，刚来不久的小护士慌了，火急火燎的蹿到值班室给主任打电话，说苏世杰不见了。
趴在办公室里睡得昏天黑地的栾医生接到电话的时候被小护士的情绪感染了，还以为哪个病人病危了呢，一听才知道是苏世杰不见了。刚想说不用管，他爱去哪去哪时，瞥到了响起闹钟的手机。
上面显示的日期是——2014年9月11号。
“已经是……这一天了吗……”栾医生手里还握着座机的听筒，脑袋里却满满的都是苏世杰。他第一次见到苏世杰就好像是昨天的事，穿着白衬衣，打着花领带的年轻人仿佛还站在门口，冲他挥手打招呼。
“栾医生？”小护士有一阵没听到说话声，以为电话坏了。
“没事，苏世杰的事你不用担心。那个，一会儿你把……”他想了想，还是决定自己动手，“算了，我来吧，你继续值班吧。”
搁下电话，栾医生站起来，使劲的拍了拍自己的脸，然后冲了一杯咖啡，边喝边往苏世杰住的病房走。走到门口的时候，正巧碰到总是和苏世杰在花园下棋的老先生。
“早啊，今天来拿药？”他记得这位老先生，是糖尿病来着，虽然没有严重并发症，但是这每个月的药可是一笔非常不小的开销。
老先生拄着拐，点头。也许是老人特有的，他不说话的时候，总是像笑眯眯的样子，让人很想亲近。“我刚在楼下碰上小苏，他说他有事急着回老家。”