倦倚西风夜已昏

如果有人问我，一生中铭记最深的是什么，我会回答他，1994年的美国纽约。
上世纪的1994年，是影迷心中公认的电影黄金时代，许多佳片都奇迹般地在那年涌现到银幕上。曾经我不知道有多少个放学后背着书包直奔影院的日子，而那部被后世人奉为难以逾越的经典的《肖申克的救赎》其实当时并不卖座。拥有少女情怀的我和所有女孩一样，更青睐《夜访吸血鬼》里阿汤哥扮演的古典阴郁的吸血鬼，《燃情岁月》里不羁野性的布拉德·皮特。
同学笑我是大众情人，但他们不知道，我毕生挚爱的电影是《Leon》。
受那部片子的影响，我咬牙花掉了大半年的存款买了绿色飞行服，甚至拿着玛蒂尔达的照片去发廊剪了齐耳的短发，在大家叹惋我原本那一头乌黑柔顺的长发时，只有孟时蓝看着我既惊喜又期待的眼神，认同地点了点头。
九十年代掀起的那股出国热无可避免地烧到了我父母的头上，十四岁时，我随家人背井离乡来到华埠。在那里，我遇见了孟时蓝。
我的名字叫方念贞，我们家开在坚尼街的川菜馆叫“念真饭馆”。
记忆中的唐人街有着浓郁繁复的色彩，老头开的音像店专卖土洋陈杂的碟片，除去各种各样的按摩店和油漆锃亮的港式茶餐厅，街上看见最多的便是五彩璀璨的广告灯牌了。
那时的唐人街，恍惚像是港片中常见的镜头。
孟时蓝大我三岁，在那个颓靡风盛行的年代，他没有像其他在我家帮工的打工仔那样，长发、耳钉外加机车、皮衣扮酷。我第一次见到他时，他留着干净的黑短发，身上那套蓝白条的衬衫和仔裤显得他格外清明，令人联想到白色的洋桔梗。
来唐人街后的很长一段时间里，我和他都没有机会说得上话。
我性子温吞，反应也时常慢人半拍，所以大家老是逗我取乐。每次弄得我面红耳赤满堂笑声时，我的余光瞥见孟时蓝总是在默默做自己的事。
如果不是机缘巧合，我想也许这辈子我和他之间都不会有什么交集。
因为双语学校的入学手续烦琐，起初我在纽约没有结交什么朋友，所以闲暇时不是顾店就是在住处看书。
那天父母亲照例晚饭后去棋牌室打麻将，洗完澡我就坐在客厅看电视。那时的我并不知道不远处便是酒吧一条街，因此当醉汉发疯般地踹我家的门时，我害怕得捂住耳朵躲到了沙发后面。
不过异动并没有持续多久，再次响起的是一阵悦耳的敲门声。我踌躇着挪到门边，耳朵贴在门板上，意外地听见一道熟悉的声音——穿着汗衫的孟时蓝双手插着裤袋里站在门外，他踢了踢脚边的碎酒瓶，说了句什么话我没听清，转头便走掉了。
后来我才知道他说的是“有事就打911”，我也是后来才知道他就住在附近的合租楼里。
那件事我不曾向父母提过，往后他们出门留我一人在家时，我总会牢牢握住电话，以便再有酒鬼来耍酒疯的时候能第一时间报警。好在孟时蓝帮忙解围之后就再也没发生过类似的事，出于感激，我开始留意起他来。
其实孟时蓝这个人并不像外表看上去那么淡漠。