萨特：一个小企业家的童年（中）(9)

他把它们的脑袋放进抽屉，紧紧捏住它们的爪子，这样就能成事了！”贝尔热尔漫不经心地捏了一下吕西安的耳朵，最后说：“鸭子疼得要死，那个当兵的太折磨它了。”每当经过这类谈话回家时，吕西安总觉得脑袋烧得像团火。他认为贝尔热尔是个天才。他经常半夜里醒来，全身都被汗湿透了，满脑子都是鬼怪和猥亵的场面。他自问贝尔热尔是否对他起着好的影响。他反复地搓着手呻吟道：“我孤独一人！没有一个人为我指点方向，告诉我是否走在正道上！”假如他一直走到底，假如他确确实实把自己的全部感官都搞乱，那么他不就要不知所措、淹死在汪洋大海之中了吗？有一天，贝尔热尔和他谈了很久安德烈·勃勒东③，吕西安仿佛在梦中喃喃说道：“对，当然是了。可是在这之后我就再也不能后退了，对吗？”贝尔热尔跳了起来，他说：“后退？谁说要后退？假如你变疯了，那就好极了。
正如兰波所说，以后‘自会有别的令人生厌的劳动者’。”“我正是这样想的。”吕西安凄然说道。他发现，这些长时间谈话的结果和贝尔热尔希望的恰恰相反。每当吕西安因体验到一种比较微妙的感觉和一种奇特的印象而惊讶不已时，他便颤抖起来。“开始了。”他想。他宁愿只有最平凡最迟顿的感觉。只有晚上和父母在一起时，他才感到很自在。那是他的避风港。他们谈白里安④，谈德国人的缺乏诚意，谈冉娜表姐的分娩和物价等等。吕西安凭着粗浅的良知和他们愉快地交谈。一天，他从贝尔热尔那里回到家中。他走进卧室后习惯地锁上门，插上插销。他意识到自己的动作后，便放声大笑。但是他一夜没有睡着，他刚明白自己在害怕。
    ①译者注：《马尔多罗之歌》，法国超现实主义者所推崇的作家洛特雷阿蒙（1846—1870）的作品，以动物为象征，暗示人在绝望中的反抗。全书是一场性虐待的噩梦。
    ②译者注：萨德（1740—1814），法国作家，作品多为色情描写。
    ③译者注：安德烈·勃勒东（1896—1966），法国超现实主义流派的创始人和领袖。
    ④译者注：白里安（1862—1932），法国政治家，曾十一次出任总理，兼掌外交，曾主张成立欧洲联邦。
    但是，无论如何他不会中断和贝尔热尔的来往。“他把我迷住了。”他想。此外，他非常珍惜贝尔热尔在他们两人之间建立起来的如此微妙、如此特殊的亲密关系。贝尔热尔说话时的语气一贯刚强有力，甚至有点生硬。但是他能巧妙地让吕西安感受到，甚至可以说触及他的柔情。例如，他批评吕西安的领带打得太难看，替他重新打好；他用一把来自柬埔寨的金梳替吕西安梳头。他向吕西安揭示自己身体的秘密，并且向他解释什么是青春的粗犷和感人之美。“你就是兰波，”他对吕西安说，“兰波来巴黎看望魏尔兰时，他有一双和你一样的大手，一张健康的青年农民的红润面孔和金发少女般纤细修长的身躯。”他迫使吕西安解开领扣和衬衫，把局促不安的他带到一面镜子前，让他欣赏他那红红的脸颊和雪白的胸脯之间迷人的和谐。这时他用手轻轻地碰了碰吕西安的臀部，伤心地补充道：