萨特：一个小企业家的童年（中）(7)

    “紊乱”这个字的前一部分如月光般柔和，皎洁，但是结尾的oi①这个音却带有法国号的铜质音响。
    ①译者注：这是法语原文désarroi的最后两个字母，其国际音标为［wa］。
    “紊乱……”吕西安念念有词地说着。
    他觉得现在的自己和告诉里黎自己是个梦游者时一样沉重和不安。酒吧里很昏暗，但是大门朝向街面，朝向春天那金色和明亮的雾霭敞开着。贝尔热尔身上散发出一种注意保养的男人所特有的香气。在这种香气里，吕西安又闻到了一股昏暗的大厅里的沉闷气味。这是一种红葡萄酒和潮湿木头散发出的味道。“紊乱……”他想道，“这将会使我怎么样呢？”他还不大清楚，到底是发现了他的一个缺点还是一种新的毛病。他清晰地看见贝尔热尔两片灵活的嘴唇，正在不断地遮挡和展现他那颗金牙的熠熠闪光。
    “我喜欢那些处于紊乱状态的人，”贝尔热尔说，“我觉得您的运气极好。因为不管怎么样，您这是天赐的。您看见那些猪了吗？它们很呆。必须把它们赶到红蚁群里才能把它们惹恼。您知道那些兢兢业业的小昆虫都在做些什么？”
    “它们在吃人。”吕西安说。
    “对，它们啃掉骨头架上的人肉。”
    “我明白。”吕西安说，接着又问道：“那么我呢？我应该做些什么？”
    “为了仁慈的上帝，你什么也别做，”贝尔热尔以一种滑稽的惊愕表情说，“千万别坐下，”他笑着说，“除非坐在尖头桩①上。你读过兰波②的书吗？”
    ①译者注：尖头柱，古代一种刑具，犯人坐在桩上，桩尖由肛门刺入。
    ②译者注：兰波（1854—1891），法国象征派诗人，与另一象征派诗人魏尔兰（1844—1896）有同性恋关系。
    “没有。”吕西安说。
    “我把他的《灵光篇》借给你看。听着，我们还得见面。如果你星期四有空，可以在下午三点左右来我家。我住在蒙巴那斯的第一战场街九号。”
    星期四，吕西安去了贝尔热尔家。整个五月份他几乎天天都去。他们两人商定对贝尔利亚克说，他们每周只会面一次，因为他们既不想瞒他，又想尽量不让他难过。贝尔利亚克的表现非常不得体，他嘲笑地对吕西安说：“怎么样，你们俩一见如故吧？他对你说了他的不安，你和他谈了你的自杀，可真有你的，不是吗！”吕西安抗议道：“我提醒你，”他红着脸说，“是你首先提起我的自杀。”贝尔利亚克立即说：“嗨，那只是为了让你不必羞于谈及此事。”他们的约会越来越稀少了。“他身上我所喜欢的一切，都是从您这里模仿的，现在我可明白了。”有一天吕西安对贝尔热尔说。“贝尔利亚克是一只猴子，”贝尔热尔笑道，“正是他的这一点一直吸引着我。你知道他的外祖母是犹太人吗？这样，许多事情便好解释了。”“确实如此。”吕西安附和道。