安德烈·纪德：田园交响曲（下）(7)

    她声音越来越低，终于停止，仿佛没了气力。我接过她未说完的话，问道：
    “有时候怎么的？……”
    “结果有时候，”她忧伤地又说道，“我觉得您给我的全部幸福，是建立在无知上面。”
    “可是，热特律德……”
    “别打断，让我说下去，这样的幸福我不要。您要明白，我并不……我并不是非要幸福不可。我宁愿了解真相。有许多事情，当然是伤心事，我看不见，但是您没有权利向我隐瞒。冬季这几个月，我考虑了很久。喏，我担心整个世界并不像您对我说的那么美好，牧师，我甚至担心差远了。”
    “不错，人往往把世间丑化了。”我心慌意乱。如果她的思想这样奔泻，我着实害怕，想扭转又难以得手。她似乎就等着我这样说，立刻抓住话头，就像抓住了链条的主要环节。
    “好啊，”她高声说道，“我正想弄清楚，我是否又增添了罪恶。”我们继续快步朝前走，好一阵工夫谁也没有说话。我感到我本来可以对她讲的，不待出口就撞上她的想法，唯恐一言不慎激出什么话语，殃及我们二人的命运。我又想起马尔丹对我说过，经过治疗她可能恢复视力，心里就感到极度的恐慌。
    “我早就想问您，”她终于又说道，“可是又不知道该怎么说……”
    无疑，她问要鼓起全部勇气，我听也要鼓起全部勇气。然而，我怎么能预见她苦苦想的问题呢？
    “盲人生的孩子，也一定是盲人吗？”
    这场对话，不知道是她还是我感到压力更大，但事已至此，我们总得谈下去。
    “不，热特律德，”我回答，“那是极特殊的情况。盲人生的孩子，完全没理由就是盲人。”
    她似乎完全放下心来。我本想反过来问她为什么要问我这事儿，但又没这个勇气，便笨拙地补充一句：
    “可是，热特律德，要先结婚才能生孩子呀。”
    “别对我讲这种话，牧师。我知道这不是事实。”
    “我按照情理对你这样讲。”我分辩道，“不过，人类法律和上帝法律禁止的，事实上自然法律却允许。”