弗洛伊德：作家与白日梦

    我们这些门外汉总是急切地想了解——正如那位向阿里奥斯托①提出类似问题的红衣主教一样——不可思议的作家们是从什么源头发掘了创作素材，又是如何加工组织这些素材，以至于使我们产生如此深刻的印象，在我们的心中激发起连我们自己都不曾料想的情感。假如我们向作家讨教，他本人也难以说清，即使解释了也不会令我们满意。正因为如此，便使我们对此产生了更加浓厚的兴趣。即使我们都彻底了解了作家是怎样选取素材的，了解创造想象形式的艺术的真谛，也不可能帮助我们把自己修炼成为作家。
    ①作者注：红衣主教伊波里托·德埃斯特（Ippoliro dEste）是阿里奥斯托（Ariosto）的第一个保护人，阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》就是献给他的。诗人得到的唯一报答是红衣主教提出的问题：“罗多维柯，你从哪儿找到这么多故事？”
    如果我们能够至少在我们自己身上，或在与我们相似的其他人身上，发现一种与文学创作在某种程度上相似的能动性，那该多么令人欣慰。检视这种能动性将使我们有希望对作家的创作做出解释。的确，这种情况的可能性是有的。作家自己毕竟也喜欢缩短他们与常人之间的距离，因此，他们一再鼓励我们相信，每一个人在内心深处都是一位诗人。只要有人，就有诗人。
    我们是否该到童年时代去寻觅富于想象力的能动性的最初轨迹呢？孩子最喜欢和最投入的活动是游戏及玩耍（games）。难道我们不可以说孩子在游戏时的行为表现俨然像一位作家吗？他在游戏中创造着一个属于自己的世界，或者说，他是在用自己喜爱的新的方式重新组合他那个世界里的事物。如果认为他对待他的那个世界的态度不够严肃，那就错了，恰恰相反，他在游戏时非常认真，并且在上面倾注了极大的热情。与玩耍相对应的并不是严肃认真，而是实实在在。尽管他全神贯注于游戏世界，却仍能很好地将游戏世界和现实世界区分开来；他喜欢把想象中的物体和情境与现实世界中有形的、看得见的事物联系起来。这种联系是区别孩子的“游戏”与“幻想”（phantasying）的根本依据。
    作家与玩耍中的孩子做着同样的事情。他创造了一个他很当真的幻想世界——也就是说，这是一个他以极大的热情创造的世界——同时他又严格地将其与现实世界区分开来。语言保留了孩子们做的游戏和诗歌创作之间的这种关系。（在德语中）这种富有想象力的创作形式被称之为“Spiel”（游戏），这种创作形式与现实世界里的事物相联系，并具备表现能力。其作品称作“Lustspiel”或“Trauerspied”（“喜剧”或者“悲剧”，也可称作“快乐游戏”或“伤感游戏”），那些从事表演的人称作“Schauspieler”（“演员”也可称作“做游戏人”）。无论如何，作家幻想世界的非真实性对他的艺术效果具有举足轻重的作用。因为事情往往是这样，如果它们是真实的，就不能给人带来娱乐，虚构的剧作却能够带来娱乐。