古·阿·贝克尔：月光

    我分不清这是酷似虚构小说的轶事，还是酷似轶事的虚构小说，我只能说，它深深地蕴含着某种真理，一种十分可悲的真理，而我凭藉自己想象的天赋，也许能成为从中得到教益的仅有的几个人之一。
    换了别人，有了这点心得会写出整整一卷感伤哲学的著作，可我却写了这篇传奇故事。谁若从中发现不了什么微言大义，至少可以借它来消谴片刻。
    一
    他出身贵族，在震耳的兵刃格斗声中呱呱堕地。但是如今他埋头阅读某位游吟诗人的最后诗篇时，即便沙场号角异样的悲鸣也无法使他眼睛离开黑乎乎的羊皮书，抬起头。
    假如有人想找他，不必去他城堡中宽阔的场院，因为那里是马夫驯马，仆人放鹰，士兵用石头磨兵刃打发闲暇的去处。
    他母亲有时问下人：“你们的老爷曼里克哪儿去了？”
    回答总是：“不知道。大概他在拉培尼亚修道院的回廊，坐在一座墓跟前，竖着耳朵，试试能不能碰巧听见死人对话；不然就是在桥头看桥洞下你追我赶的滚滚浪花；再不然就是蜷在一个岩石缝里，开心地数天上的星星，盯着浮云，或观赏跟流星似的划过湖面的磷火。反正什么地方他都去，就是大伙儿呆的地方没他。”
    确实，曼里克喜欢独处，有时甚至到了恨不能甩掉自己影子的地步，不愿人到哪儿影子就跟到哪儿。
    他好独处，因为他任凭想象自由驰骋，在心灵深处筑起了一个奇妙的世界，充满奇异的创造，那都是诗人狂想和梦幻的产儿。这样一来，他永远无法关闭思想的闸门，而他把它们形诸文字的时候，也的确从不禁锢它们。
    他深信，炉中通红的炭火间有千姿百态的火的精灵出没。它们犹如金色的虫子，沿着燃烧的木柴窜来窜去，或者在焰冠上，在火星围成的耀眼的圈子里跳舞。他常一动不动地坐在哥特式壁妒旁的矮凳上，望着炉火发呆，连续几个小时无声无息。
    他深信，在河中涟漪的下面，在清泉四周的苔藓中间，在湖面蒸腾的雾气上，有一些神奇的女子，她们是天仙、玉女或水神，她们伴着单调的淙淙流水声，或哀怨叹息，或歌唱欢笑；而他默默地倾听流水，努力辨认这些声音。