一个孤独者的死

安逸已经记不清自己出入多少次这个小小的房间。房门上挂着“咨询室”的牌子，对面墙上挂着装饰用的十字绣，绣的是四个字：难得糊涂。
他从房间里出来，还没来得及关上门，一个早已等候多时的咨询者撞开他，小跑进了房间，然后用力关上了门。这个咨询者看起来焦躁不安，安逸没有为他粗鲁的举止生气，会到这里来的人，大家都是病友，每个人都不容易。人不只是身体会生病，心灵上也会得病。
活着真是一件艰难的事情。安逸在内心暗自叹气，人不是光凭物质就能活下去的，如果精神死了，那与行尸走肉也无异了。安逸在前台结算本次咨询的费用，他很熟练地付钱，签字，然后又在同样的事情上纠结：他是否需要主动向前台姑娘道声再见，这事关礼貌与否。
“下次见。”前台的小姑娘主动向他说再见。每次都是如此，安逸如释重负，朝着前台的小姑娘点头：“再见。”
安逸人如其名，他的生活完全可以用安逸来形容。他不愁吃穿，因为父母留下的遗产和房子足够他在支付高昂治疗费用的同时，安逸地享受生活。只要他不过分浪费钱财，他不用像其他的同龄人一样，拼命赚钱去过生活。安逸在刚毕业的时候，和一个同学一起进了一家小公司上班。他在这家公司坚持了一个月，然后就离职了，连交接手续也没有办。他就在某一天清晨醒来，关掉闹钟，沉思了十几分钟后，给人事部打了一个电话，表示他不会再来了。他就这么辞职了，连工资都没有要。
工作不能让他的精神状况变得更好。他厌烦同事之间的八卦，老板灌的鸡汤和画的大饼。或许有人会鄙视他，认为他是太安逸了，闲出的病。毕竟一个挣扎在温饱线上的人，拼命赚钱都来不及，哪还有空生这种“富贵病”？如果抱持着这种想法的人，能好好去看看农村与城市的自杀率对比，大概不会再认为这是“富贵病”。遗憾的是，抱持这种想法的人，通常也习惯于固执己见，看不进去任何数据。
心理医生为安逸尝试了各种疗法，但安逸没觉得有任何用处。他总是重复地告诉医生，说他很孤独。除了孤独，安逸没有其他能形容自己状态的词汇，他已经词穷了。他不知道还有什么词汇能描述他内心的状态。他有时会怀念起中学的日子，那会儿他还很健康，充满朝气与活力。他有着许多想要做的事情，还有志同道合的朋友，那会儿他唯一缺的是时间，因为学业实在太繁忙了。现在，他终于不缺时间了，他有大把大把的时间可以去做他想要做的事情，但他的大脑不再分泌更多的多巴胺，他无论做什么都感觉不到快乐。时间变得难捱，他总想着要如何杀死时间。