【夷蹴的伪·历史特写】群星传颂之人(2)

“凯瑟琳！”
只要他继续呼喊下去，凯瑟琳·斯托勒就会轻轻推开他的房门，来到他的身后，看着他铺满桌面的书稿微笑。这样一来他就可以说服自己，仿佛他还没有将大自然的秘密写成胡言乱语之后公之于众，遗忘的蜡烛也没有将一切烧为灰烬，自己真的能在将来成为卓有成就的人，让自己从未谋面的生父感到骄傲，也最终让什么都不明白的母亲接受自己。
他不知道世界在其他人的眼中是什么样子的，他不知道凯瑟琳看着自己的那些手稿时带着的那个微笑究竟隐藏着怎样的情绪，他不知道为什么同样是抬头仰望，世界上却总是充斥着即便他亲手指引着也找不到他所说的闪亮星辰的人们。
只有星月的辉光透过窗户洒进来，房间的每个角落被银白色的薄纱笼上。接着是门吱呀呀打开的声音，一抹昏黄的光线搅乱了室内光色的分层，有谁正端着蜡烛走进房间——
“凯瑟琳！”
“我在这里，艾萨克。”他听到了期待已久的回答。
50岁的艾萨克·牛顿转过头去，更像是个走散了的孩子最终找到了父母那样，叫喊着来人的名字扑倒在她的怀里。
然后他才明白，走进房间的并不是那个凯瑟琳，自己现在所在的也不是那个药剂师小铺的高层，此刻倾泻在自己身上的月光，也早已与三十年前的完全不同了。
“没事的，没事的，放心吧。”
15岁的凯瑟琳·巴顿一面像是哄受了伤的孩子一般抚摩着舅父的脑袋，一面像是哼唱摇篮曲一样呢喃低语，一直到精疲力竭的他渐渐恢复冷静。她正如自己所说的那样一直在那里——当家里的佣人们都像是回避瘟疫与魔鬼一般远离这个谷仓上层的简陋房间，她一直守候在艾萨克的身边，只是为了去做只有她能够做到的事情。
“那个无人能理解的天才终于疯了”，当艾萨克·牛顿突然拿起桌上的烛台狠狠攻击了没有打招呼就送晚餐进房间的佣人之后，这样的流言不胫而走，甚至连剑桥大学的师生们都为这种不着边际的喃喃低语感到不安。而从艾萨克的家人那里打听到的消息更是让人揪心，他焦虑、多疑、把自己关在房间里，拒绝与朋友或者亲人见面；那些还没有被他独自一人在房中的喃喃自语与突然的喊叫吓跑的佣人们也在袭击事件之后避他三分，而少数被他透过窗户或者门缝稍稍瞥到的，则会在他莫名其妙的盛怒与爆发之后被口头开除。
少数人或许听说了他前不久刚刚失去了母亲的消息，而知道他的《光学》《化学》手稿在一次意外中被完全烧毁的消息的人恐怕就更少了。对大多数人而言，那个写出《自然哲学的数学原理》那种充斥着让人无法理解的疯言疯语的书籍、甚至和平常人正常交流都很难做到的人，最终会走到这一步并不奇怪。