按下快门，定格里的历史留存人类不变的群星和黑夜

斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》拥有一个诗意的名字，叫人容易产生一种此书是描写一个奇幻故事的错觉。等翻阅后，才恍然大悟，书中语言虽然确实灵动、富有美感，但内容是实打实的人物传记，围绕十四位伟大人物的著名历史时刻，用文笔调度，把历史脉络下暗流汹涌的积蓄力量压缩到能决定历史走向的决定性瞬间，如同拍下一张最具冲击力的定格照片——群星闪耀，耀眼的既是人物，也是那个瞬间。
伟大的探险、战争和政治、永恒的艺术书的内容在此不作赘述，大致可以分为三类：
一是伟大的探险。那是巴尔沃亚第一眼望见夕阳在太平洋上泛起余晖时的喜悦，那是苏特尔掀起淘金热又在穷苦中死亡的无常，是菲尔德用电缆连接欧美大陆的雄心，是斯科特把身躯和精神永远留在南极洲的悲壮。
二是战争和政治。战争是政治的延续，政治是战争的温床，两者是孪生兄弟。西塞罗把生命最后四年献给古罗马共和国，罗马却在帝国绵延四百年后分崩离析。一千年后，它在东方土地的传承被穆罕默德二世踩在脚下，又过四百年，一名叫做拿破仑的小个子开始追寻它一统欧洲的荣光，而成功与失败的必然，常常掌握在偶然的小细节里，比如一扇小木门或者一名平庸的副将。世界在无声的斡旋和激烈的冲动中前进，列宁下了火车，向沙俄开了最后一枪，苏维埃的红色旗帜野火燎原一般，它永恒的对手在美洲这片新大陆上崛起，第28任总统威尔逊在一战之后信心满满，却在巴黎梦想折戟。
三是永恒的艺术。艺术是为亨德尔带来《弥赛亚》的痛苦磨砺，是让鲁热留下《马赛曲》的一夜天赋，是歌德在爱情思念里的煎熬沉浮，是陀思妥耶夫斯基完成思想转变的英雄瞬间，是托尔斯泰对理想孜孜不倦的向往追求。
探险是支持人类走出非洲大草原的原动力，战争和政治是围绕探险展开角逐和巩固的必然产物，之后是必然的思考，艺术孕育而生，人类带着思考展开新一轮的探索。因此，三者是相辅相成的，给人类历史的漫漫长河带来群星，也落下黑夜。
图片来自网络
群星照耀与夜幕深沉人类点亮文明的火炬，可火光越亮，投下的阴影就越浓重，那些我们至今歌颂的美好品质也有其狰狞的一面，仿佛群星闪烁的夏夜里，夜色总是越发深沉。
如同《JOJO》第一部里齐贝林所说：“人类的赞歌是勇气的赞歌，人类的伟大是勇气的伟大”。探险就是人类勇气的最集中体现。对未知空间或领域迈出第一步，人心的坚韧和人类的进步就在这一步里。可冒险更多的时候是对财富的追逐和贪婪，勇气经常和鲁莽野蛮相伴，历史上的冒险家总是和侵略者画上等号。不能否认，西方大航海时代的到来，带来文明进步的同时，给当地原住民带来了深重的灾难。
尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中提出，人类最伟大的发明之一是共同想象，大规模的人群凭着共同想象走到一起，国家得以出现。人类与人类之间协作和争斗于是以政治与战争的面貌出现，完全不同于动物之间的意气之争。得承认，政治里有纯洁的理想之光，战争中有存粹的爱国热血，可也不能无视政治滋生下的层层龃龉、重重铁幕，以及战争机器里士兵被无情绞杀后留下的累累白骨。