【《茶馆》同人】放鸟 0-2(2)
彼时四爷惯去拆他的台,抬抬手里的茶水:“这解渴么,还靠茶水。这充饥么,得靠你祖荫的铁杆庄稼。那鸟儿叫得好听,原靠你伺候得好。”二爷早习惯了,逗逗自己个儿的小黄鸟,笑着脸再跟他说这些日子新出的哪些戏本有趣,又或是品鉴品鉴鼻烟壶上的图案。
四爷手里转着铁核桃,含着微笑听他絮絮说着。未必感兴趣,单是觉得欢喜而已。他总想起那年,提着小小巧巧一个鸟笼子的小松二爷朝他笑,跟他道谢,两人在街市上一起走,小松二爷耸耸鼻子,扯住他说:“你听,你看,你闻,这就是咱北京城的冬天,别的地方再不能有。”
“你去过别的地方?”他反问。
男孩儿一时语塞,然而想了想,又道:“我是没去过,但我就是知道。将来我也不去别的地方,谁不知道北京城是天下最好的地儿。”拉拉小常四爷的袖子,附过身来:“常四哥哥儿,多谢您把这鸟儿让与我,今儿晚上我请您听戏。三庆园的。”
松二爷说话到得意处,眉眼间都夹着柔和晶亮的光,从小到大没变过。
第二幕·画眉
(1900年前后,初夏,北京)
光绪二十六年夏,一场大火烧遍了前门大栅栏,三庆堂在内的戏园子,全都付之一炬。
松二爷听说这事儿的时候正在拨弄自己的小黄鸟,这些年来,自己养过的鸟儿,也有许多只了,始终最爱的,还是小黄鸟。他愣了愣神,想起来上次看戏还是许久以前的事情,如今手头日紧,且同自己看戏的人也渐渐少了下来。
他忽而记起常四爷,二十四年秋天,一句话招致祸灾,下了大狱,再也未见过。黄鸟唧唧啾啾叫,时而低头啄米。
常四爷不算很爱看戏的人,但因松二爷爱与戏子伶人们打交道,也留了几分心思在上面。他们自十几岁时认识,相与二十年,细细思来,这样的老朋友真是不多了。世上“白首如新,倾盖如故”自然是有的,可更多的知根知底,是在平日的陪伴里慢慢存起来,生出深情的。四爷爱读《水浒》,二爷自己则偏爱才子佳人的旖旎雅致,但这并不妨碍两人的无间。每每京中有戏班演《夜奔》,二爷便叫上四爷一同去。