【《茶馆》同人】放鸟 3-4(完结篇)
第三幕·昏鸦
(1917年前后,初夏,黄昏,北京)
“潦倒,潦倒新停,浊酒杯……”醉眼迷蒙,狭窄的小酒店藏在胡同深处,傍晚将尽的日光偏偏地照过来,窗纸上映出一种茫茫的枯黄色,松二爷碗里尚有余酒,便端起来,另一只手拨一拨笼里小黄鸟,“来,你也来些。”鸟儿抖着羽毛,往后缩了缩,鸟喙啄啄鸟笼上细细的栏杆。
常四爷伸手去拦他:“你真是,说你醉了,还不认。”他自己也觉得微醺,二爷的酒量一贯比他还小,却喝得又猛又快,劝都不听,只是问他,这些年去哪里啦,回来了也不来找老朋友,悄没声的,若不是在王掌柜那里见了,又不知何年何月相逢,又问在义和团,有没有受了委屈。不待四爷问他,只是絮絮叨叨地,四爷答一声,他就紧接着问一句。
四爷叹气,淡淡说了些,拍拍二爷的背:“别喝了,吃点东西,你这么喝太伤了。”不想他就哭出来,哭时,和少年时一样的,不怎么出声,抿着唇。脸上因为酒气搪得通红,良久挤出几个字音,四爷却没听清,再问又问不出。
天黑下来,太阳全落下去了,光一点点地往后退,像退潮似的。窗外传来几声鸦啼,沙哑的,能聒伤人的耳朵,噪杂不停。店主原在门口蹲坐着,这时走进来,自去点灯。
微微的火光从一个角落散开,店主未掩上门,昏暗的胡同里又杂了几声零星的犬吠。却隐隐听见人声,像是在吵架般,一男一女,十分急切。声音近了,然后稳在一个固定的距离,那两人显然是停住了。
男声很清亮,听上去大约是个年轻人,这会儿带着焦急,不是北京本地的,仿佛尚有点吴音的影子:“你弗要
闹了!”隔了一下,女声有了回应,轻轻地说了声:“好吧。”
“我当然晓得你上京之后受了委屈,但你就该晓得,往后每一日,都不会较今朝更适意。”男声顿了顿,“这些书,是我从学校图书馆借的,你不是早跟我要,拿去。”
之后就没有什么声音了,四爷往外瞧了瞧,两个长影子,斜落在对面墙上,那两人想是走了,还是天更暗了,反正影子片刻间便不见了。
店主也伸着脖儿瞧了眼,走过去将门掩上:“胡同后面连着旅馆,你们进来的时候也能看着。住的都是些外来的学生。”
四爷点点头,欲叫二爷,天色不早,该是走的时候了。二爷此刻正昏昏趴在桌前,一时竟叫不醒。
“唉。”四爷也就再坐着,看碗底也还有点酒,遂端起来等它们汇集起来流到舌头上,酒味寡淡发涩,他咂了咂,摇头,“他们说得对啊,只怕,今后的日子,还没有哪天,比今天过得舒坦。可今天呢——”