克苏鲁同人小说《报丧女妖》（改版）(7)

伯顿先生用像是看过去躺在婴儿车里的爱德华的眼神，去看整齐的摞在一起的相册，他的手上捧着的相册打开的那一页上，小爱德华站在那颗香柏树下，抱着球，而他的母亲身着回忆中的淡蓝色的蕾丝镶边裙子双手叠放在腹部，用不经考虑的充满母爱的眼神看着爱德华。伯顿先生本人，那时正站在照相机的背后，从小小的取景框中看着这一对母子……如此的回忆本应是甘甜的，可是伯顿先生那满是沟壑的脸上露出的却并不是快乐的笑容，更多的是已经侵占了他整张脸庞的无奈。
他把手中的这个相册合上，放在了床头的小柜子上，油灯继续向外散发自己的光，煤油的气息跟大宅里本来就已经有些难闻的味道掺杂在一起。伯顿先生想打喷嚏却没能打出来。
“为什么你要离我而去呢，艾丽莎？天气这么冷，我还希望你能帮我从柜子里拿出毛领大衣，从衣架上取下毡帽，叫上爱德华，咱们一起去威尔士的海岸崖边，去看涌动的潮水呢。尽管可恶的阿道夫的军队还在英吉利海峡的那边虎视眈眈，但就算他们也没有说不能让你陪着我去看那景啊？”
老人的双手紧紧绞在一起，他想找人倾诉现在溢满自己胸间的情感。可是回应他的只有楼下传来的连续几声的钟声在空荡荡的客厅里回荡。它不能在倾听之后用声音表达自己的意见。
伯顿先生把枕头下面的银怀表掏了出来，时针十分自然地落在了九的旁边，他意识到已经到了自己去睡觉的时间了，而这会儿纳粹的飞机估计正在英吉利海峡的那边准备起飞，所以今晚能不能好好睡还是不确定。
将灯熄灭，老人被宅子里肆虐的黑暗吞噬了，与之一同袭来的还有已经被他习惯的恐怖和孤独。
躺在床上，伯顿先生无法入眠，毫无光亮的房间，让闭眼的必要都不复存在，他就那样睁着眼睛望向黑暗，思绪不断地延伸，直到印度半岛那个有着参天巨木的丛林里。那里身着土黄色便服的帕顿正拿着猎枪老练地穿行在丛林中，将后面自己的友人与仆从甩得远远的，林中湿润清新的空气从鼻孔进入灌倒了身体内部，充满着活力的自己用锐利的目光寻找着每一个可能的猎物……一切就好像刚刚发生，他好像现在正在那个黑暗的丛林里倾听看不见的昆虫与野兽的低鸣。
当伯顿先生还是个意气风发的青年的时候，他梦想着去做一次环球旅行，就像那些被老伯顿认为是荒诞不经的小说里的主人公一样：乘着热气球或者是自制的钢甲船从伦敦出发穿越马六甲……
不过这一切最后都被伯顿阻拦了，他觉得儿子这样的胡思乱想对他以及对家族根本都没什么好处，不过既然儿子想要出去见见世面，那么还是有别的办法的。伯顿先生被送往印度，在一个父亲的朋友开办的茶叶公司任职。说是任职，实际上伯顿先生几乎没有上过几天班，他总是带着猎枪在仆人的陪同下跑到那湿热的原始森林里，去寻找配得上他这个“本应该去环球旅行”的人的猎物，因为他特殊的关系，公司的人也没法说他什么。况且他的存在本来就是没有什么必要性，所以没人给老伯顿通知，就放任他去了。