克苏鲁同人小说《报丧女妖》（改版）(6)

伯顿家的宅邸现在到处堆满了无人收拾的杂物，那股百年老屋所独具的难闻的怪味因此变得更加沉重。除了储物室、卧室、大厅的一小部分、还有阳台之外，其他地方的灰尘厚度甚至可以用英寸来估计。
不过最令伯顿先生受不了的还是那一股不知从什么地方传来的淡淡的消毒水的味道，他找遍了整个屋子都没有找到源头。
如今的生活对帕顿而言俨然是另一个世界。
配给的面包、饼干、还有罐头之类的东西不仅难吃，而且质量低劣，连到伯顿家的下人在财政最困难的时期也不会以此充饥的程度。但如今这样的食品已经成了稀罕物，不少居民连这样的食物都没有！
当放在壁橱里的最后一点红茶被喝完后，伯顿先生连独自一人的下午茶都被迫放弃掉了，不但如此，牛奶也早早地就开始供货紧张，好似纳粹特地炸毁了养牛场。所有的衣物只好靠好心的邻居隔几天来帮忙清洗，失去了女主人的房间到处都是被伯顿先生乱扔的物件。从很久以前起，他就不擅长打理家务。
前几天爱德华从马里兰发来了电报，内容其实不用看都能猜到——“希望伯顿先生能去美国”。
爱德华特地强调了曼彻斯特现在是德军的重点轰炸目标，不过这对于伯顿先生来说又有什么意义呢？同他们那些只是靠报纸和广播知道炸弹如何爆炸的人，还有那些依然在谈论着不去参战的“善良的人”相比。作为当事人之一的帕顿，可是时刻在体验着轰炸的恐怖。
这就如同拿戏院里观看到的“战场”和站在战友的尸体旁环顾的战场作比较，天差地别。
为了防止让轰炸机发现目标，政府命令居民家夜里尽量不要点灯。眼神本就不好的伯顿先生，夜里就只能坐在床上看自己过去购置的书籍。为了房子漏光，他还把窗帘用小钉子钉在窗框上，这使得屋里霉变的味道无法被粘稠的空气运出去，是让屋里的气息变得更加难闻。可是现在又有谁不是这样做的呢，又有什么办法呢？难道要为了一时的舒服给纳粹飞机指明目标吗？
天色很快就暗了下来，空气也变得更加湿冷，伯顿先生关上窗子，把毯子和坐垫就留在安乐椅上。自己腿脚有些不稳当地站起来，古老的机械钟响了，他没有去注意到底响了几声，只是任凭那清脆的钟声从这边飘荡到那边。只有一人的大宅宛如特设的监狱，将伯顿先生这个或许已经行将就木的老人锁在这里。
草草用被牛奶浸泡过的面包填了肚子，伯顿先生几乎没时间去在意这样的食物对他这个老人而言是多么的不健康，便到床上躺下。他继续翻看记录着爱德华从出生到从伦敦大学毕业的一本又一本相册。卧具已经很久没洗了，沾满了老人身上独有的气味，还掺杂着在这个砖木结构的老房子里很平常的霉变的味道，而这些气味也沾染到了同样老旧的相册，不过它们的主人倒是不在意。