克苏鲁同人小说《报丧女妖》（改版）

（这个时有声小说使用的改版，并非原文）
1.
下午六点钟的钟声响了。
伯顿先生步履蹒跚地从卧室里出来，他手上拿着小毛毯和坐垫，径直朝着落地窗那里走去。他一头银发，病态而苍白的充满褶皱的皮肤上散布着霉点般的老人斑，这些都让他看起来比实际年龄更老。弓着的背部和已经明显因为年龄而变得不再能很好支撑起身体的膝盖，随着他迈出每一步都会微微颤抖，这台老旧的机械已经是在苟延残喘地运转着。
和附近的民居一样，伯顿家本来就已经枯朽得连篱笆都被政府要求重新加固。
宅邸的各处都准备好了沙袋，以及为了防御可能发生的入侵的武器，连过去用来存放食物和红酒的地窖，如今也被改造成了一个小小的防空洞，可以让宅邸的主人能够轻松地出入。
不知是出于什么考虑，曾经来此施工的工人建议伯顿先生将所有的门窗都用木条加固，至于不常用的窗户，他们直接用木条将其封死。更加怪异的是：一向对这种事不会有好感的伯顿先生居然默许了这样的行为。他唯一要求的只是让那些工人们不要对通往花园的这个最为破旧的落地窗做任何改造。
今天的天气，依旧是持续不断的阴霾天，厚重的灰色云层完全遮住了天幕。工厂烟囱里飘出燃烧煤炭的刺鼻气味与昨晚在市区的爆炸所带来的硝烟味混杂在一起，这些让阴沉的天色变得更具立体感，带来一种被战争的混乱，所打破所有正常生活的真实幻象。
拥有着良好嗅觉的动物们捕捉到了这种排斥生命的气息。它们感到了异常的恐惧，纷纷消失在已经缩水的领地上的巢穴深处。
如此铁青的天幕是战争最好的象征，从很久以前，画家就喜欢在彩画中使用这种背景来表现战争的无情，而当它真的伴随战争的号角到来的时候，给予这些“观众们”的不只是肃穆，还有那说不出，却能用身心切实体会到的恐慌与麻木。
不过从另一个角度上看来，这样的天气还不错。英伦三岛的人们过去所津津乐道的晴朗日子，对于从海峡那边飞来的战机来说，也是无比之好。当人们在享受日光带来的喜悦时，他们都会不约而同地想到，那些无时不刻想在晴朗天气将他们炸得粉碎的炸弹。
伯顿先生已经不愿去想，从第一颗纳粹炸弹落到英格兰开始已经过去了多久。这可能出于老人的健忘习惯，也可能出于人们无力改变现实的麻木。
尽管每天的广播与邻居之间的闲谈中全是关于东线的战事，还有不停盘旋于上空的纳粹战机。
可伯顿先生的态度却从没有改变，他不想去听、也不想对这些进行过多的考虑，也许他没法置身度外，但是远离这种无意义的猜测与妄想带来的二次伤害，他还是能做到的。