克苏鲁同人小说《报丧女妖》（改版）(2)

“今天还是没有晴啊，艾丽莎。”
伯顿先生把坐垫安稳地放下，用手轻轻拍了拍，让它更加好地贴合在椅子上。坐垫上面本身还有海绵，但是多年的使用已经让它们失去的原本应该有的弹性。老人已经发脆的骨头是受不了长时间坐在这种东西上面的，所以艾丽莎夫人准备了这两个的垫子。
坐下之后，帕顿先生把毛毯缓缓地铺在了自己的腿上，想留住自己身体的温度，让脆弱的膝盖也能享受得到，不至于每到阴冷天就不住地刺痛。在他的旁边还有一个安乐椅，上面的坐垫与毛毯，伯顿先生在自己来之前就准备好了，但是它却一直空着的，它过去的主人离去了，从两个月前就是如此。
他多么希望现在有人能够来陪陪他。
入夜以后那恐怖而孤独的黑暗从四面八方将他包围，困住他，让他无法离开，然后再慢慢地由外及内地瓦解他心理的防线，让他陷入不知所措的恐惧中。他害怕那个声音，从那时醒来以后他就对那个声音以及伴随着它的梦幻场景感到深深的恐惧。
伯顿先生说不出到底是为什么，但是他知道，那梦中的场景恐怕不是用他，这个曾经虔诚的国教教徒的脑子，能够想明白的，或许不是他应当去思考的。
因此，他正尽力全力尝试让自己的注意力转移到别处。
“艾丽莎，邻居的多尔的葬礼我今天去了。真是可惜啊，如果那颗炸弹再偏上一些，他兴许就不会死了。我们都是几十年的老同学，我和他过去还在默西河里钓鱼呢。对了，你还记得上次他带来的那只烧鹅吗？你还夸说他做得不错，可是明明就是他的女儿做的。那个好面子的老家伙有时候还真是很可笑。一个星期前我还和他在一起打桥牌，那家伙输了不少筹码……不过看起来现在他没法再跟我一起打牌了，至于那筹码，也许你能问问他能不能给我邮寄回来。”
无人应声，宅子里的死寂没有丝毫改变。
伯顿先生的目光直直地盯着花园里那棵半死不活的香柏树。在这枯黄一片的花园的正中，它兀然的矗立着，虽然在这秋日里自身也已经没有多少绿色，但是依旧是整个花园里最为显眼的部分。它承载了伯顿先生从出生到结婚直至现在的种种。
在那棵树下，他和艾丽莎曾经一起背靠背读书；也曾经看着小爱德华绕着树追赶老狗泰勒；那只苏格兰牧羊犬可喜欢在草地上打滚了，虽然它完全意识不到，自己一身长毛并不适合做这种事；还有那个被风吹到树梢上的礼帽，当时伯顿先生花了老大力气才用木棍把它打下来……
从八十年前站立在那里起，它俨然成为了伯顿家族的象征之一。