【花瓶同人】最后的夏天（十）(5)

“孩子，你想买它吗？”
老妇人一只手摸着刘子君端在手里的录音机，头也不抬。
“是的，可以吗老……杨奶奶？”
她直起身子，没有回答，绕过刘子君走向了店铺里。
少年连忙跟了过去，杨奶奶窝到柜台底下，摸索了一会儿，翻出了一本笔记和三盒磁带。她翻开扣着的笔记本，又走到录音机的格子旁瞅了一眼，翻到了第二十一页。
“孩子，哝——”她努了努嘴，“写上你的名字。”
刘子君低头一看，满页的字迹潦草，只能大概看出“录音机——王森平——（）”的痕迹，他握着杨奶奶给的笔，抬头瞄了她一眼。老妇人轻轻笑着，按着他的手拖到括号里。
“写吧，写完你就是它的主人啰。”
刘子君写上了自己的名字，老妇人呵呵笑着，将三盒磁带递到了他的手里。
“好孩子，要听故事不，关于它的。”她指了指刘子君手上的录音机。
“好。”刘子君点了点头。花花顿时拉着王妮妮一块儿也凑近过来，老妇人扫了大家一眼，摩挲着笔记本的封皮开口道。
“这台录音机，是我的一个朋友送给我的。他是中学的数学老师，收了学生的。听说这是其中一个学生托自己在城里认识的人搞回来的，一起搞回来的还有一些乐器，吉他吧还有什么吹的像是喇叭一样的东西，我搞不清楚，反正就那些。他们十几岁的年纪，不好好读书，在村子里整了个乐队，先说要给大家巡演，后来又说去城里录唱片。那时候封闭，去城里的人一年回来一趟，大家看他们仨就像看神经病，也没人搭理。后来学校直接给他们劝退了，一个被他爸带着去了城里，一个在家种田，只有一个姓陈的还在搞什么摇滚。九零年末的时候，大冬天，那时候冬天比现在冷，大家裤子都薄，冷得打摆子。”

“结果就在小年的时候，来了场地震，我这家店就是隔年建的。那姓陈的学生虽然退学了，但一直很敬重我朋友，那次小年他去看望我朋友，恰好碰上了这场灾难。我不知道具体情况，那年我已经和家里几个小的去城里住了，这些都是后来回来听说的。听说是大中午开始震的，天阴森森的，大中午黑成了晚上。他们一伙子还点着灯吃午饭，那房梁忽地就倒了下来。小陈本来跑出来的，他机灵，又是年轻人。后来发现自己老师被埋了，又折回去找他们夫妻。那年我朋友也有个四十了，家里只有独女。”
“他求小陈救救家里的女儿，他女儿吃午饭时候还在二楼睡午觉。听了他的请求，小陈就回去重新找了起来。他去安抚他老婆。结果又震了一次，这回小陈和他女儿都没能走出来。”
“隔年正月十五他过来，把东西给的我。这东西被他锁在了箱子里，跟一堆纸币在一块儿。救援工作很顺利，虽然有几座小山滑坡了，但总归因为在乡下，房子散得开，所以没有出大多人命。不过也不能这么算，人命就是人命。”
“我不认识那个小陈，但当年他们整乐队的三个年轻人里，有一个就是我侄子。我朋友就把录音机带了过来，连带着收的三盒磁带。我没听过，一直在那儿放着。”