【花瓶同人】最后的夏天（十）(4)

“是喔，我第一次来也这么觉得呢，就好像是中药材——”花花踱到他身旁，踮起脚取出一个发卡，“这里是博物馆，你知道吗。”
“博物馆？”
“是的，老物件博物馆。比如你看这个——”花花摇了摇手上的发卡。
“这是我大姑年轻时候的，听说是她初恋送的，后来我现在的大姑父准备把那些都丢了，她就干脆送给杨奶奶咯。”
“这些……都是送过来的？”
“不知道，应该吧，杨奶奶从不和我们说这些。也有一些是她自己捡的吧……应该？我之前见到她捡过东西呢，还有听说她会去帮别人搬家的时候拿一些小物件。”
“是么——”刘子君忽然低头，格子里半塞进了一台方方正正的物件。他小心地拎起来，通体全黑的机械两端挂着硕大的喇叭，正面有两个透明的槽，底下是一排按键，喇叭上贴着一条“52W”的红色广告标语。
“SHARP……霞浦？夏普？”刘子君嘟囔了一句，抚摸起录音机。冰凉的机械外壳在黝黑的环境下反射出珠帘间的光，他转头看向花花。
“这里的东西……能买吗？”
花花放下手里的东西，偏过头说：“可以，不过要和杨奶奶说，这里很多东西卖不卖是看她的心情的。因为——你看这里。”花花指了指录音机格子旁贴着的便签。

便签被糊了好几层的透明胶，褶皱不平，但他依旧认得出来。
“https://wimgs.ssjz8.com/upload/1991/王森平/老师/21”
刘子君转过头望着花花。
“这里是老物件博物馆，很多老物件都是有故事的。”她双手抓起录音机，“王森平就是把这台录音机放在这的人，前面是杨奶奶收到它的时间，人名后要是加了某个职业或者关系称呼就代表了和杨奶奶有关的人，最后那个数字呢——杨奶奶有一本专门记每一个老物什的笔记，她有余力的情况下会把所有收集到的物品相关的故事都记下来——所以21是代表笔记的第二十一页。”
“所以——你懂了嘛。”
“懂了。”刘子君毫不犹豫地抱起录音机拨开珠帘拉开玻璃门走向了杨奶奶。
老妇人依旧保持着刚才的姿势，十几分钟只是一颗微尘，她早就忘记抖了。刘子君驻足停步，真到了这时候，又萌生了一丝退意。他看着老妇人，又跟着望向她望的地方。直到静默了一分钟左右，老妇人才转过头瞄了他一眼。
她略微将身子向躺椅里缩了缩，弓起上半身，向刘子君招了招手。
少年半蹲下来，靠着躺椅。
杨奶奶的声音并不显得苍老，很清晰，却又过于清冽，开口像冬日的风。