节选自着笔中的小说(2)

现在写这些有什么意义呢？没有什么意义。只是突然有些感伤罢了。那时的感伤和我现在的感伤似乎有种似是而非的地方。我已经写过大岛无数次了，今后肯定还要继续写吧。
就在这样一个阴冷的晚冬，我辞去了薪资微薄的工作，这是属于我的背水一战。
人是不能忍受自由的，我们渴望重重的锁链，拖在地上哗啦作响。在那段自由的日子里，我每天都要上天台抽烟。那时买烟很方便，一楼马路往右拐就是一间小小的烟店，店主是一个颤巍巍的老奶奶。我很喜欢那个合租屋的天台。在低气压的日子，千百个阳台上的衣物一同发出合奏，那是多么令人安心的声音啊。我真希望永远在那儿眺望东京的一隅。
我向日本各地大学送去研究意愿。钟情的北海道大学没有回音，东北大学礼貌地回绝了我，唯一首肯的只有鸟取大学。
正当我兴高采烈准备面试的时候，梦境突然失真了，我重新意识到了自己的使命。那是多么漫长又孤独的一个梦啊，但是却又令人怀念得几乎掉下泪来。看着眼前敲到一半的邮件，字里行间透露着自己的无力与卑微，为了获得这个枷锁，我义无反顾要舍弃一切尊严。要看家庭存折？没办法，就让他看吧。因为小小的误解被骂？总之先道歉吧。
我合上笔记本的屏幕深深地叹了一口气，白色的雾气在小小的房间中升腾消散。
我回忆起未来。