【东方同人】记忆及盛夏挽歌

那是一个盛夏的夜晚，使人感到一如既往的凉爽，尽管到处弥漫着湿润的夏天的气息，正与以往的每个平凡的暑期都一模一样。我与宇佐见堇子正安静地坐在桥边，我们凝望着远方，烟火正从大地的尽头——深夜的天空，一片漆黑的丛林间——冉冉升起。
在此之前，堇子总是一个人，所以当她约我出来时，我其实有一些惊奇。我的期待渐渐平息下来，随着沉闷的响声消弭，水面依旧平和，人潮已然散去，夜晚归于神秘的寂静。我和堇子就在此处，不时提出几句无关紧要的絮语。桥边生长着不知名的野草，到处都是石砾的痕迹，向晚时分的风动如同郊外的牧笛，悠扬而适意。
在零星的言语中，宇佐见堇子说起了过去的事。说她很久很久以前——她正上小学的时候——每天都很高兴。愉悦可以隐藏在任何角落：一元钱的冰棍、新发的作业本、晴天的绿色操场，或者索性是放学后走在回家的路上，闻见她老是梦见的街角酥皮蛋糕的香味，或者听到路边的楼房中传来练习长号的吹音、试拉提琴的空弦，她记得的斜阳总是温暖而明亮的。然后她快速地走回家，不愿意再在其它地方多待一刻，却偶尔又在阴凉的书店的门口徘徊，在报刊亭前犹豫，在任何地方走神。