「小说」《巴黎圣母院》阅后随感

2022.11.30 午夜 《巴黎圣母院》阅毕 久久不能平静
鲁迅先生说过：“真正的悲剧，是把美好的东西撕碎给人看。”——这是真正会震撼人心的。
书中用四份爱情撕碎了象征善良美好与爱的吉普赛少女爱斯梅拉达：落魄的剧作家甘果瓦一厢情愿的背叛之爱；骑兵队长弗比斯基于肉体的欲望之爱；副主教克洛德·弗罗洛不惜一切的扭曲之爱；以及敲钟人伽西莫多单方面奉献的卑贱之爱。其中没有一种是，至少说完全是真正的爱情。
「路易十一陛下还欠着我的稿费呢」在塑造甘果瓦这个堕落中的知识分子时，雨果使用的小人物笔法是很巧妙的：这是一个不受人理解，贪生怕死的小知识分子，最后只得与乞丐地痞为伍。他却也不因此为耻，毕竟在街头表演滑稽把戏比为贵族写贺婚诗赚钱多多了。他是一个受拉扯的人：差点被异教徒绞死才意外与爱斯梅拉达结缘；又不明不白地与副主教一起将少女“救”出圣母院，背叛了自己的恩人。
「美只爱美」骑兵队长弗比斯，用现在的话来说，就是所谓“渣男”。他与少女的爱只建立于肉体的欲望上，爱斯梅拉达受难时却早已将自己置身事外与新欢一同唏嘘。但可悲的是，他也是少女唯一爱着的人（尽管这种爱是幼稚的）。她甚至愿意为了能见他一面冒着被绞死的风险暴露自己的藏身之处，却不愿意给全身心奉献给她的伽西莫多除了夹杂着厌恶的怜悯之外的其他情感。
「在绞刑架和我之间，你选一个！」尽管我憎恶他，但无可否认副主教克洛德·弗罗洛是书中塑造的最成功的人物之一（我的憎恶也恰恰体现了其成功）。他是多面的：他本是禁欲的，理性的甚至宽容的教士阶层。但与爱斯梅拉达的邂逅将其一切信仰化为了齑粉，他牺牲了自己热爱的宗教科学；自己引以为傲的社会地位，甚至变相献祭了自己弟弟的生命——虽然这并不由他支配。他变成了兽，变成了尾随少女的恶狼，最后只得不择手段地“得不到就毁掉”亲眼看着自己所爱之人走上绞刑架。这是他的只属于他的可怜又可恨的爱情。