巴黎圣母院：爱，在历史中凋零

巴黎圣母院，小小的舞台，却展现了中世纪的爱恨情仇。他们之间的故事逃不出历史的手心，人性的轮回。
伽西莫多，一个又驼、又瞎、又跛、又聋的丑八怪，虽然上帝对他并不友善，给了他一副残缺的身体，可他的心灵却比常人健全了许多，他没有副教主的扭曲阴暗，近卫队长的放浪轻浮，也没有诗人甘果瓦苟且寡义。他的内心充满阳光，渴望迎来百花盛放的春天，可这个世界残酷肤浅，善良被邪恶蹂躏，光明被黑暗欺骗。他的真心永远得不到爱斯梅拉达的青睐，没有人会愿意和残疾的丑八怪相伴一生，相濡以沫。世界是不平等的，唯有死亡对生命一视同仁。小说的最后一节，伽西莫多的爱情只能在坟墓中得到实现。他爱憎分明，可现实污浊不堪，社会的残酷便要杀死他的爱情。不论怎样，他只是一个有血有肉真实的人，没有人能剥离人对爱情的向往，他的存在历史不会忘记，他为不幸的爱而死，却给了世界一个灿烂的微笑，他不曾堕落、不曾冷血，他的心灵是巴黎圣母院最美的风景。
爱斯梅拉达的爱情是盲目的，是浮华的。她被心上人的外貌与服饰迷惑，她完全不了解心上人的内在，她的悲惨只换来心上人的无视。她的爱情只存在云端之上，看似风光无限，实则一阵暴雨袭来，瞬间支离破碎。她虽然心地善良，救助他人，却没有冷静的目光，如一只飞蛾，将自己的青春葬送于火光之中，她的幼稚同时也害死了自己刚相认的母亲。
弗比斯的爱情是虚假的，是放纵的。他有未婚妻却还在外面沾花惹草，他内心一直在压抑想要释放的粗鄙，金玉其外败絮其中是他真实的写照。他与爱斯梅拉达相伴，只是为了到床上发泄原始欲望，他从一开始就没有真心喜欢过爱斯梅拉达，她只是他的玩偶，对她受的苦一概无视，只想撇清责任，这种人渣偏偏因为样貌俊丽而得到爱斯梅拉达的喜爱，最终成为杀死她的火光。
克洛德的爱情是扭曲的，是无知的。他原本心地善良，父母双亡时，他独自养育不满月的弟弟，当别人对婴儿时期的伽西莫多诅咒和冷漠时，他毫不犹豫甘愿养育伽西莫多，他天资聪颖，通过刻苦努力掌握大量知识。只可惜，中世纪的教会已腐朽堕落，成为一种利益工具，他的思想深受毒害，渐渐丧失人性的美好，教会的禁欲主义大行其道，使教堂成了冰冷的监狱。轻歌曼舞、婀娜多姿的爱斯梅拉达点燃了他的欲望，可他完全不知道怎么应对爱情，又不幸地点燃了嫉妒的怒火，他渐渐冰冷而扭曲，为了得到她而不惜一切代价，到最后既然自己得不到，那便毁掉她，他的遭遇令人厌恶也令人同情。
他的悲剧是当时历史的必然选择，教会的腐朽思想严重压抑了人性，使教徒成为行尸走肉，使黑袍蒙蔽了教徒的内心，他已经无法从黑暗的沼泽走出，人文主义的春风无法使他的心灵孕育出新的生命，死亡是他唯一的解脱。
爱并非神圣不可得，但因真诚与忠贞而显得高贵无价。对于如今这个社会，爱的光辉有些黯淡，利益使其变得斑驳。巴黎圣母院逃脱不掉历史的手心，整个人间也是如此。人类的爱，一直生长在历史的土壤中，凋零是必然。