《我们可以成为原教旨的COC模组作者吗？》(2)

现实而言，许多事情都会引发人们的恐惧，但是要在模组故事里，呈现一个能与玩家发生共鸣的超自然恐怖事件，非常困难。即便优秀的作者找到了这样的事件，引发的共鸣仍是相当微小的。譬如，妻子出门后，我坐在客厅，见到卧室里又走出一位妻子，还平静地和我打招呼——固然令人恐惧，但是这种恐惧绝不会太深，因为此时的艺术效果，深深根植于故事所发生的历史年代、文化土壤，以及守密人的前期渲染。我相信，不会有人认真以为COC的恐惧之处就是堆砌辞藻，即以过分详实的笔触，描绘各种不可名状的生物。因为再如何可怕的白描，都抵不过在床上翻身时，猛然想起明天要还房贷车贷的月供，又弄不清自己的人生为何必须背负这些麻木的惊恐。当角色深陷这样的“无可奈何的未知”之中，或许，背后玩家的微微一笑反映了更深层次的共鸣。
当然，我的意思不是说COC模组要变成现实主义肃剧，而是说现代人所处的生活环境，致使他们所能感受到的超自然恐惧太少太少，不仅接触面狭窄，接触量同样少得可怜。今天不是洛夫克拉夫特的二十世纪上半叶，中国不是美国，也不是地中海。一位模组作者竭尽全力表达“文学中的超自然恐怖”，诚然值得尊敬，但究竟能得到多少实效，却是“无可奈何的未知”。

当今中国的文化土壤比西方的更容易压缩超自然与恐惧的生存圈。我们相信可知论，相信宇宙在人类的理智限度上终将被认知；我们相信唯物主义，相信一切貌似不可理解的事件背后都有可以理解的矛盾与因果关系。如果我们遭遇了一件难以理解的、超过我们见识的可怕故事，我们首先会求助实践与真理。只有当玩家尤其能体悟外来文化的内涵、适应他者的文化环境时，“文学中的超自然恐怖”才会稍稍变得容易理解与感悟。因此，对于模组作者而言，保证守密人主持游戏时能表达“文学中的超自然恐怖”是非常困难的；模组作者始终做一个“原教旨主义者”将面临玩家所受的文化熏陶、所在的社会生活、所处的时代背景的阻挠。讴歌幸福不是很难，而讴歌恐惧原本就是一项挑战。
那么，我们应该放弃了，应该宣布COC模组的内涵已经彻底死亡了？
没有。我相信还没有到那个时候。
恐惧难寻，我们还有其他主题可寻。
实际上，现在许多模组作者在做的，不是竭力带给玩家一种“超自然恐惧”，而是营造一种“超人力无助”。面对无限的宇宙、绝望的现实、宏伟的神祇、无可奈何的未知，我们感到渺小的无助、徒然的无力、理性的无能，从而最终导致了一种恐惧。
这是次生的恐惧，不是原生的。当你的角色从暴风雨袭击的豪华邮轮上抛飞，苏醒时发现自己身处诡异的肮脏旧屋，被关在腐臭生锈的铁笼里，而你恰好不是超人、蝙蝠侠时，感受的恐惧是次生的。你害怕，因为你察觉到角色会受伤、会生病、会死亡，但是你知道一切又是可以理解的，总有什么神祇、什么巫师，又或者普普通通的自然变化制造了海啸，又是什么原始蒙昧的邪恶村民、什么稀奇古怪的神话生物将你关押在这里。没有你不能理解的事物，只有你暂时无从调查的事物。此时，恐惧已是结果，不是起因。