他才华横溢，却因为一首诗被舅舅杀害(3)

苟延馋喘的宫廷诗腐朽而又顽固，诗歌需要新的方向，“不讲武德”的年轻人们便扛起了革新的大旗。成长于初唐盛世的新一代诗人，同这个年轻的王朝一样生机勃勃。他们不拘一格，生来就有大唐人独有的恢弘气度。后人将这次文学革新的扛大旗者王勃、卢照邻、骆宾王以及杨炯称为“初唐四杰”。但严格来说，这场诗风革新的参与者并不止于初唐四杰，陈子昂、刘希夷等也都是他们的革命战友。
这是一场没有口号也没有计划的文学革命，甚至可以将他们看作诗歌历史行进途中的一次意外。
当然，每一场改革的本质都是复杂而深邃的。关于7世纪六、七十年代的那一场诗坛革新，我们无法简要概括为以某一种风格去颠覆另一种风格。在我看来，更多意义上则是他们对于诗歌自由的多方探索。
天才王勃试图继承叔祖的遗风，将诗歌写得更加质朴、浑融；卢照邻则将更多的情感融入到宫廷诗式中，就如闻一多先生所说“他一手挽住了衰老的颓废，教给它如何回到健全的欲望，一手又指给他欲望的幻灭”；骆宾王干脆反向行之，他兴致勃勃、以更加繁复的修饰和用典来寻求宫廷诗的涅槃；陈子昂最旗帜鲜明，他高举复古的大旗，只不过蓦然回首时，却发现依然是“前无古人，后无来者”的孤独；还有那个枉死的刘希夷，他满腔热忱、痴心绝对，却被舅舅宋之问用土囊压死。

当然不管刘希夷因诗而死于非命的传闻真实与否，王勃、刘希夷、卢照邻以及骆宾王的悲剧下场却仿似一种谶纬，残忍地预示着这一场革新的自作多情和不合时宜。
4
关于陈子昂和四杰，我们将在下一个篇章中详谈，这里就简单说说刘希夷。
刘希夷是高宗上元二年的进士，少有才名，善弹琵琶，诗以歌行见长，多写闺情，辞意柔婉华丽，代表作有《从军行》《春日行歌》《春女行》《捣衣篇》《洛川怀古》《代悲白头翁》等。
闻一多说刘希夷的诗歌是越过齐梁，直接向汉晋人借贷灵感，此说确实精妙。他将这种复古的情感深埋于宫廷诗柔软缠绵的腔调里，在同时代人当中也算独树一帜。且他的诗作里往往还蕴含着一种宿命般的愁绪，哀怨的辞章无意间流露出宇宙的终极意识，也便呈现了一种别样的深邃。“就在那彻悟的一刹那间，恋人也就变成哲人了”，这便是刘希夷诗作的独特魅力。