被遗弃的心 ——采访记录（一）(2)

我不禁有些讶异。一个精神病人，也能说出这种话吗？
“三年。多一个月。对，应该就是这么久。”他掰着手指头。
“我追她就用了将近一年，终于跟她在一起的那天，我第一次喝了酒。她有很多朋友，但是我只有她，所以我们在一起后，我不再有朋友。
“她家里很有钱，总是送我一些昂贵的礼物，我却拮据到只能用自己做的小物件回礼。她从不介意我穷酸，还说只要我真心对她好就足够了。我当然会全心全意对她好了，她的那些朋友都说很羡慕她有我这样的男友。有时候下大雨，她不记得带伞，都是我冒雨给她送去的。
“她喜欢追剧，打游戏，由此喜欢换手机——换下来的有时就会送给我用，让我陪打游戏什么的——当然也送给她的那些朋友。”
他回忆的时候脸上是焕发着异样的光彩的，听着他的讲述，我在脑中绘出一幅富家千金牵着寒酸青年在雨中漫步的图景，正兴致勃勃地准备记下意想中的甜蜜情节时，他的脸又阴沉了下去。
“她们聚会，说是一群闺蜜聊聊天。我去接她的时候，看见有几个男的跟在后面出来。我问她，她只说是别人叫来的，我也没理会，几天后却偶然发现她多了一支名牌口红。
“我记得那个牌子，颇有些昂贵，价格远在我的收入水平之上。而且如果是她自己买的话，一定会问我哪个色号好看的。

“不久她的一个姐妹过生日，聚会快结束时下起了大雨，我想起来她出门前没拿伞。我从打工的地方借了一辆自行车，冒雨骑了几公里给她送伞。那天雨特别大，我还没带雨衣，在路上全身湿透了，眼镜上模糊一片，差点被车撞进路边的水沟。
“到那里的时候她们刚好走出来。我正擦着眼镜准备迎上去，却看见后面一个男的牵着她的手，然后她转身和他抱在一起。
“他们在门口接吻。我全身的血液都凝固了，雨点打在身上一点感觉都没有，伞也攥在手里没有开。我的意识仿佛飞走了，最后我都不记得怎么回到宿舍的。
“当晚她就提了分手。我什么也没说，走的时候，她送了我一部手机。
“是的，就是这一部。我一看到它就会想起我们在一起时，点点滴滴的美好时光，五年来我都没有换手机。”
我停了笔，对着桌上的绿植出神。他摩挲着手机屏幕的划痕，低声说着他在深夜看着两人的合照无声哭泣，在熟悉的饭店门口看见她时转身就走，明知她换了电话号码却仍不时给那个空号发短信......我听得很不是滋味，走过去拍了拍他瘦削的肩，他舔了舔干裂的下唇，提高了声音。
“这几年我抽烟，酗酒。有时候喝醉了我就会觉得自己好没用，难受时还拿刀片划自己，手上疤痕多了我就只好穿长袖。”他示意卷起他的袖子，我看见有新有旧的刀口，触目惊心之余不由得对他生出几分恐惧。