被遗弃的心 ——采访记录（一）(3)

“上周我去街上喝酒，有点醉意时来了两个东摇西晃的混混叫我跟他们打牌，我就去了。打了蛮久，现金都输光了，我掏出手机准备转账，一旁一个小弟模样的嚷道：‘哈哈，你这破手机多旧了还不换？哥们帮你扔了算了。’说着来抢手机欲扔。我自然不肯，争抢之下手机掉到地上，屏幕裂了一角。
“我血液直冲脑门，突然仿佛看见分手那天她脸上的不屑与嫌恶，与混混的表情竟然如出一辙。我大吼一声，一脚就踹翻了桌子，又抡起椅子砸过去......”
我翻了翻他的档案，警察说他到派出所才清醒过来，满手是血。警察询问的时候看见他手上的疤就找来医生做了精神鉴定，然后就来了这里。他说着说着痛哭起来，整张脸皱成一团，我看见“强烈自伤和攻击倾向”时有些不太理解，这个像小孩一样哭号的男人真的是个暴力狂吗？我起身，同情地抚着他的背——但是我犯了一个严重的错误，这里不是学校的心理咨询室，而是精神病院。
他双眼充血红肿，反复重复着“不应该是这样”“凭什么这么对我”，声音越来越大，我意识到些什么，急忙后退几步，下一秒他歇斯底里地嘶吼起来：“凭什么！凭什么！凭什么......”他在椅子上奋力扭动自己的身体，背带深深勒进他单薄的肩，椅子发出可怕的噪声。我退到桌子后方，他正用头把木制桌面撞得砰砰作响。几个护工和医生慌慌张张地跑进来给了他一针，而后手忙脚乱地把他抬走，走廊里回荡着他那野兽般的号叫......

我心有余悸，机械地收拾东西，走出院门时才发觉已出了一身的冷汗。我掏出手机，仿佛又看见他摩挲着手机时眼里流出的不舍、留恋与怨恨。也许，在他的故事里谁都没有错，只是因为他们的生活有了交点，便产生悲剧。
忆起医生的诊断，我不禁悲哀地想，他的出院可能是在离开人世以后了。他将被社会当成垃圾一样遗弃，关在精神病院那灰白的高墙里。雨落入我的领口，我打了个寒噤，心里被一层浓烈的悲哀所笼罩，脑里浮现沈老师笔记本里的那句话：
生病的不是人，真正有病的，是关系。
2022年10月9日
文┃夜逸