《遗弃》--被文字遗弃是写手最恐怖的梦魇（by：纳兰长乔）

握着我的那只手……在出汗。
在电脑早已普及的现在，已经很少有人在用笔写作了。这双手的主人就是其中一个。而如今，这双曾经温暖干燥、骨节分明的手，随着掌心处沁出的汗液变得湿冷而腻滑。我清晰地感受到他青白的指尖和掌心中的力度，感受到他指尖颤抖的幅度。黏腻的汗液紧贴着我的皮肤，我甚至可以嗅到其中惶恐的气味。
狭小的房间里，昏黄的灯光下，我听见细碎的啜泣声。
“啪嗒--”
一滴还稍带着暖意的泪水，突兀的落在我身上。身上的压力陡然一松。我怔忡了一瞬，抿了抿我并不存在的唇。
“为什么？”像是私密的耳语，又像是无力的呢喃，带着些心如死灰的冷静。
我被摔在桌上，金属的身体与同样金属质地的奖杯碰撞出剧烈的声响，刚刚还躺在我身下的、带着青草香气的、空无一字的纸张被揉成一个丑陋的球状物，跃过我，砸在地上。
一瞬间的天旋地转。我的头重重地撞击在石灰墙面上，留下一个浅浅的凹痕。
“为什么！”
寂静的夜，寂静的屋，他激烈而粗重的喘息声清晰可闻，像是溺水的人在无尽黑夜中忽然探出了头。
水面上夜色浓重欲滴。
终究也只是徒劳无果的挣扎。
剧痛并没有带来晕眩，反而勾起了我久远的记忆。那时候他还是炙手可热的新锐作家，他的新书《遗弃》不但为他带回了一座很有些分量的奖杯，也为他带来了销量和人气。别出心裁地，他的小说将一个离家出走的少年作为遗弃的主语，而将少年的父母作为遗弃的宾语，叙述了这对父母从中年再到老年的寻子之路。悲剧是永恒的艺术。这对父母终其一生都没能找到他们的儿子。对“遗弃”二字的独特诠释和细致入微感人至深的心理描写，让他成为记者口中“老天赏饭”的青年作家。《遗弃》发布会上，镁光灯追逐着他扬起的下颌线，我被别在衬衫胸前的衣兜上，作为可有可无的、文艺气息的点缀。
可是现在，他被文字遗弃了。
圣灵不再眷顾他。他再写不出一个字来。他只能捏着我，笔尖落下的地方慢慢地浸出一大片幽深的墨迹。开始时尚可顺着纸张的纹路，顺着他内心的荒芜走笔，留下一条条毫无意义的划痕。到后来，他似乎连握住我都要耗费莫大的力气。
他伏在案上，一整夜。我不知道他是醒着还是睡着。钟表的滴答声数着时间，也数着他的心跳。天际的第一抹微弱的光线透过窗帘的缝隙划在他脸上的时候，他起身离开了这个狭小的屋子，背影佝偻，一如他笔下年迈的父母。
他再没有回来。