音乐停下，你将离场(4)

一年，两年……他今年已经二十七岁，三年，只剩下三年的时间。
“周露姐姐！周露姐姐！快来看！”何杉在山洞里面大声叫我。
我一骨碌从滑梯上爬起来，这是第一次他让我进去，我飞快地跑起来。
然后在洞口，我刹住了脚步，突如其来的一股热流袭击了我的双眼，没有征兆地，我的脸哗地全湿了：十二片颜色各异的叶子，从新鲜的浅绿，到饱满的深绿；从旧照片般的淡黄到蝶翅膀般的黄褐；从沉寂的褐紫到失去色彩的苍灰。她们全都巴掌大小，静静地排列成一个圆，仿佛一道生命的轮回。
“周露姐姐，”何杉扬起他那张英俊的脸，天真而又充满希望地问我，“旋转木马呢？”
他记得，哪怕心智渐渐退去，他也一直记着那个传说，那点希望。
那个深秋的黄昏，风吹得很大，我若隐若现的双手，再也不能紧紧抓着何杉，只能跟在他身后，穿过落叶大道，带他回家。
就在我们第一次认识的那棵大梧桐树下，我再次对他保证：“明天，明天就会出现那只旋转木马！”
六
不知道你们有没有听说过这样一句话：“人是活在别人的记忆里的。当所有人都忘记你的时候，你也就不存在了。”

这个晚上，躺在床上，我心里很平静。过去的一幕幕仿佛胶片般浮光掠影地从眼前掠过，我一直在想一个问题：如果何杉把我忘记了，我是不是就不存在了？
如果我不存在了，哪怕何杉的病好了，他的记忆里，是不是也从此没有了我？
我想到天光发白，当晨曦的第一缕光线透过薄薄的窗帘照在身上时，才发现自己的身体变得更加透明。
是的，你们，已经猜到了吗？
我并不是真正的周露，我，只是何杉记忆中的周露。
真正的周露，未来充满无限可能的周露，怎会陪何杉停留在此？她考上了大学，远走他乡，与何杉渐行渐远。
而我，何杉记忆中的好朋友，他整个童年和青春的代表形象，却在那个宏愿之后渐渐成形。
与他相伴十多年的时光，我几乎相信了自己就是一个人类，但现在，病已至此，他终于要把我忘记了吗？
如果注定要消失，就让我用属于记忆形态的最后一点能量，化作那只旋转木马，给予他一次新生。
我闭上眼睛，耳畔似乎传来了何杉稚气的呼唤，几个小时之后，当他再次推开这扇门时，只会看到桌上那只闪闪发光的旋转木马，他会坚信不疑地用它走完那个仪式。