【小说】一个有病的青春故事

1.
被诊断为抑郁症的那个冬天，将会被永久地铭刻在我的生命之中，那是一种历史般的必然。
那一年，我在高二。坐在诊室里，竟有一股难以言表的自信感在我心中翻腾，我仿佛比参加英语考试时还要自信。在我看来，这次也是一场考试。我要做的，是填写几张有关自己心情好坏的问卷，不用被验血，不用被测脑电波，我第一次如此感激小城市里落后的医疗技术。
我在见过某某专家以后，被引进了走廊深处的一个房间里，在那本该封闭的所谓诊室里接过电脑对面中年医生的纸笔，与屋子里几个面色凝重的陌生同龄人一并答题。我依稀记得，问卷上的每一道题都是陈述语气，例如“我觉得闷闷不乐，情绪低沉”这样的话，题目下面有四个选项，患者需要根据实际情况在某个选项后打勾。对于第一道题，我勾选了第一个选项。
第二道题：我一阵阵哭出来或觉得想哭。
我依然选择了第一个选项。
或许对于前几道题，我还能仔细考虑一番再做回答，但大概是受到紧张焦虑氛围的影响，以及在我极糟的心理状态下，后面的题目在当时的我看来是无比荒诞可笑的。我感到无聊，只能在心中吐槽。
——我的头脑跟平常一样清楚。