那些正值青春的一小时里，总有许许多多的事情等待发生

一小时
从电影院出来的时候，正是一个尴尬的时间点。
下午2:30，天正热的起劲，明晃晃的太阳灼得人无比困倦。
知了的叫声就像无线电的稳定电流，使人眼前出现一方闪烁着的燥热的雪花。
“你几点的车？”她问。
“四点半那一辆吧。”他说。
也正是个尴尬的时间段。
“我们去哪？”他问，同时低下头来看她，说完，用下巴亲昵地蹭了蹭她的额头。
去哪？她想，以往都是去哪儿呢？
按照以往，这个时间与时间段，通常就搭十五分钟的公交车去最近的新华书店，离那里不远就是有经过他要坐的车的车站。
而在书店里的那个把小时，其实两个人都安定不下，免费的冷气吹不下两颗燥热的心。
书店里的书架正是一个尴尬的高度，在迷宫一样的排列组合里，他们像畏光的鼹鼠一样蜷到无人的小角落里，在“食疗养生”区或是“卫生护理”区，互相拥抱着对方接吻。
而在她闭着眼睛的世界里，前后左右四面八方涌出无数人，男的女的老的少的。但当她睁开眼睛，却什么也没有发生。
时间到了之后，他用下巴蹭一蹭她的额头，说：“我该走了。”
仿佛只是为了这一刻。
可今天中午，空气仿佛格外躁动，使她突然产生了一种不明不白的勇气。
“我们……去开房吧。”她抬头正对上他阳光下闪闪发棕的瞳孔。
2:32，蝉鸣声在这一刻戛然而止，不散的尾音和她呼出的气息交融在一起，扩散开来。
环城公交从不远处的街角拐过来，明晃晃的玻璃与携带而来的热气。
“走！”他揽上她的肩膀，颇潇洒地说。
“我不是开玩笑，我说真的。”她很认真地对他说。
“我没开玩笑啊。”他也一本正经起来。
这时，环城公交驶过来，在他们面前慢慢停下。
她忽然想，万一车门打开，班主任坐在车上。
于是班主任的声音在她耳边回响起来：“同学们，马上就要高三了，大家必须清醒地认识到，高考是你们人生中最大的转折点，必须把所有的心思都放在学习上……”
车门打开，冷气扑面而来，所幸，车上一个人也没有。
下午2:39的环城公交，有冷气，车票一元，学生卡六折。
“身份证带了吗？”他悄悄问她。
她手忙脚乱地翻出钱包里随身携带着的身份证，身份证上的她板着脸，不苟言笑，像是要去赶赴刑场，而身份证旁边，是她上个月参加作文大赛时拍的一寸照片，照片上的她笑得很乖，显得有些拘谨。
他握住她汗涔涔的手，车窗外，蝉又脆生生地叫起来。
2:58，他一只手攥着钟点房的钥匙，一只手牵着她，踏在这个小宾馆看起来年头已久的水泥楼梯上，长长的走廊昏暗而安静，他们谁都没有说话。
钥匙插进锁孔，机括碰撞的声音一点一点扩大，最后发出“咔”的一声脆响，好像什么东西突然断掉。
她抬手看一眼手表，3点整，他们有大概一个小时的时间。