我的青春期，只有成绩和“别人家的孩子”

他们需要的，不是一个有血有肉的亲人，只是一个让他们体面的学习机器。
—— 01 ——
陈雪把头埋在笔记本电脑后面，表情严肃得像是即将奔赴战场的将军。
各色各样的材料、宣传单、报名指南，将宽大的餐桌铺得满满当当。老周端着滚热的餐盘在旁边直跺脚。
“快！快挪挪——烫！”
陈雪不悦地“啧”了声，眼皮都没抬，只是伸手胡乱一抹，腾出一块巴掌大的空当。
老周忙不迭地放下餐盘，朝通红的手指尖连连吹气，脸上却还堆着笑，好声好气地说，“等会再弄吧，周周马上回来了。”
陈雪置若罔闻。老周讪笑着搓搓手指，转身走回厨房，听到妻子在背后淡淡撂下一句，“自个当甩手掌柜，什么都不操心，就知道说。”
老周嘴唇动了动，却没发出声音，只是浮出了一个微不可察的苦笑。
八点钟左右，沉重而缓慢的脚步声响起。
一个身形瘦削的男孩从门缝里挪进来，哐啷一声，将蜗牛壳似的大书包卸在了地上，被压得佝偻的腰背终于得到些许舒展，他揉捏着肩膀，闷闷地叫了声，“爸，妈。”
这是老周刚上初二的独生子，周周。
“儿子回来啦！”老周迎过去，心疼地看着满脸疲色的男孩，“又补课了？这才上初二——”
老周的话没说完，就被陈雪的目光生生扼断，他打了个哈哈，把男孩往餐桌推，“先吃饭。”
陈雪拢起桌上的材料，推到边角处，随后将面前的笔记本电脑一转，正对男孩。屏幕上是一张日程表。
“来，这是妈妈刚给你拟好的寒假补课计划，趁着吃饭的功夫，你正好看一下。”
周周推了推厚重的眼镜，日程表上密密麻麻的字迹扑过来，他的脸上露出难以掩饰的反感，下意识地将求助的目光投向了老周。
“哎呀，吃饭就吃饭，这个回头再讨论吧，孩子肯定都饿坏了。”老周心领神会，立刻出来打圆场。
“我叫他看一下。吃用嘴巴吃，看用眼睛看，耽误什么了？你去端菜，别在这添乱。”
陈雪没好气地摆摆手，像是驱赶一只苍蝇。
老周夹在妻儿中间，里外不是人，踌躇片刻，还是无奈地拍了拍周周的后背，一如既往地妥协了，“先坐下吧，我再去热个菜。”
像逃兵一样钻进厨房的老周，没有看见周周眼底涌现的失望。
微波炉的噪音盖过了餐厅的动静。等到老周端着盘子再出来时，已不见周周的身影，只剩下陈雪，瞪着紧闭的卧室房门。
“我话还没说完呢，这孩子扭头就走了，什么态度？都是你惯的！”陈雪满脸愠色。
老周顾不上辩解，快步走到周周的卧室前，轻叩房门。门内一片寂静。他转了转把手，纹丝不动。
门被反锁了。
老周叹了口气，安慰妻子，“孩子快到青春期了，容易抵触家长，你别逼得太紧了。”
他不安慰还好，一安慰，简直是在火上浇油。陈雪像是被戳到了痛处，声音都变得尖锐起来。
“你还好意思说？当初你要是能多攒点钱，给周周定上‘青春期情绪稳定’套餐，又怎么会有这些麻烦！”