黄土与高楼

“别看这光亮的模样，还不如我那间老房子呢。”
老人笑骂着。
“这大城市就是个火炉，热的要命，还喘不动气，倒是你适应了。”
男孩一只耳朵听着父亲坐在老人身边有一句没一句的聊着，另一只耳朵听着母亲在里屋念叨着什么，大人的事情没能让他提起兴趣，手里握住的网球是男孩最喜欢的玩具，把它扔出去，再跑出去把球捡起是男孩最常玩的游戏，现在男孩也要靠它打发时间。
一次又一次把球扔出再捡回让男孩也厌倦了，最后一次扔出去男孩便没有追上去而是一屁股坐在地上抓起一把土仔细研究了起来。
“怎么不捡回来了?”
老人拿着球走到男孩面前，把球塞进他手里。
男孩看着那双手，褶皱，粗糙，黄褐色的掌心中一条条深刻的掌纹像是龟裂的土地，再看自己，白嫩的手被黄土染的发灰，从那天起男孩称老人为爷爷。
和爷爷住在新房子里，白皙的墙面前身着一件褐色大衣的老人显得脏兮兮的，男孩想到了天上的云朵和土地，他总是将老人和大地，黄土联系起来，朴质，踏实，还有那与高楼大厦格格不入的感觉就像是老旧的村庄里有一条崭新的柏油路。
老人隔段日子就扯着男孩出门，他们会走很久，所以这让男孩即使走了许多次也记不住来回的路，老人带着男孩远离了城市的钢铁丛林，来到了一处山头，老人对着身前的小土包跪了下去，从怀里摸出一只发硬的馒头放在地上，男孩看着老人佝偻的背再看看远处的山坡好像若有所思。