推文《寂寞的游戏》袁哲生

《生命久如暗室，难以明写春诗》他曾这样无助，敏感，遥远，寂寞的生活。
每一个故事的主人公我都不可避免地代入了自杀的作者，让我感到特别特别特别的难受。
故事里数不清的寂寞无力的时刻，故事外作者选择与那些风吹不走，阳光烧不掉的悲伤一起沉眠。
寂寞的鸟儿唱着歌，每一句都是通向死亡的告示牌。在寂静的角落旁观来路，最后孤身前往无解的归途。
书里面，一个人很寂寞，玩游戏很寂寞。
一个人的时候“我”喜欢天马行空，“我”常常想象马是真的有翅膀，只是人们看不见，可惜没人理解“我”。“我”还相信世界仿佛就是那样永恒地自给自足。
玩游戏也很寂寞，一是“我”忘不了却再也触不到的捉迷藏游戏，二是《密封罐子》中与妻子的写话埋罐游戏。妻提议写下纸条放在罐子里等二十年后再取出来看。
没想到仅仅二年后妻就过世了，“我”挖出罐子，发现里面只剩下“我”放进去的空白纸条。也许是妻子偷偷打开查看，知道“我”什么也没写，于是拿走了自己的纸条。“我”永远也不能知道妻写了什么，写了没有。
小孩很寂寞，大人很寂寞。