远洋的火光

透过云团状笼罩海面的迷雾，能看见正如炬日燃烧的火光。也可能是鮟鱇鱼的灯光，和前四次一样，他暗自想着，万恶的古德林戈或其他所有以同样方式捕食的古老海怪，管它是谁，都潜伏在他们的船只附近。那东西长着长短稀疏不一的骨质尖刺，以及密密麻麻不规则的丑陋鳞片，包裹那近乎球形的身体。并不能说这怪物有一张传统意义上的面部，从正面，能看到并不对称且总是保持张开的巨嘴，一口便能吞下一座城市。至少他这么认为。
这群人误入迷雾之海，已经再没有回头路可走。但这艘船历时一年航行，得到的只有累累伤痕遍布每一寸木板，趋近断折的桅杆，甚至连船首像的面容都已模糊不清。船身镶嵌着铜板，其上船名被锈蚀遮挡，再被船员们一次次重新铭刻，最终已经没人能想起它最初的模样，最初的称谓。他们最终重新将这艘船命名为忒修斯，即便他们自己也不明白原因。
现在这艘忒修斯号在海上行驶日久。在这片形似鬼蜮的灰雾之下，并非理智所能控制的领域。一切都在损耗；风和海水从船体上剥离碎屑，迷雾从人身上剥离希望，乃至面容和记忆，让所有人混淆时间，现实与记忆。他们依据服饰判别各自的身份，把姓名刻在衣装胸前的部分，但这部分记录又会随着迷雾侵染而更迭，衣服与人一样会因时间而遗忘，最终每个人都失去了自己的姓名，互相之间为本名争论不休甚至大打出手，最终与迷雾之海妥协，只用各自的身份互相称呼。也许某天被寄予服装的身份也会被遗忘，但那还不是眼下要操心的事情。