表演同情的橘子和一把锋利的刀

我去到褴褛镇的时候已经时至傍晚。来到这里之前，它的名字常引我去到一片萧条的土地，我认为那永远在下雨。如今我才发现这儿高楼鳞次栉比，道路错综复杂，想找到镇医院也花了我一番功夫。
我报了病人的名字，护士带我上了二楼，一些如同焚香的味道从更高的楼层传来。她把档案板夹在腋下，用腾出的手指向了走廊尽头左侧的一个小病房就又下楼了。我道过谢后向她指的路走去。
推开门的时候我先看到了她的一条腿，石膏和纱布和双氧水的味道成了同谋，包裹住了关于尊严的一切。腿吊在了高耸的床架的一端，像未开业的迪斯科舞厅里悬着一颗静止的球灯，好像它生来都是那样沉默。我感到有些滑稽，但我的目光触及到她的脸时，严肃又攫住了我。
那张脸我自高中毕业后便没再见过，如今她被灾难晕上一层黯淡的土黄色，伴随着一些泛着青紫色的伤痕，眼神直勾勾地望向天花板一动不动。鼻孔仍在翕动吗，口腔是否在为我的到来咀嚼些话语？
我试图在记忆中摸索出一张比眼前更有活力的脸，却只能重复地盘旋出和眼前同样的荒凉。
她似乎没注意到我的到来，我的目光只像投去了一个没有人的地方。
我把带来的装满橘子的藤编篮子放在了她床头的灰色铁皮柜上，那里还放着几块巧克力和一本没开封的陀思妥耶夫斯基的《白夜》。我为我带来的礼物最大而感到有些得意。
等到一切再次安静下来，连藤编框撞到铁皮柜发出的声响也在房间里回响殆尽的时候，我开口到：