论村上春树短篇小说的主题(5)

在《烧仓房》中，“我”倾听陌生男子讲述自己有喜欢烧仓房的怪癖，小说中详尽地描写了烧仓房的细节，从寻找目标，到准备火柴，然后看着烧完。现代人空虚的心灵竟需要靠这种行为来确认自我的存在。不过，到底有没有仓房被烧掉呢？这正是《烧仓房》的重点。主角很确定在自家附近绝对没有仓房被烧掉。然而“我”再次碰到烧仓房的男子时，从他口中得知“仓房全部烧掉了，就像之前约定的那样”。这里便产生了矛盾。自我的行为的现实性被模糊化，那么“自我”的真实性又占几分。

在名篇《象的失踪》中，大象成了小镇的象征，但某天却连同它的饲养员一起莫名其妙地失踪了。为什么体积庞大的象会失踪呢？且看文中的象的特征：太大、太老、太费钱、太无人气。而这个追求功能性的“急功近利”的社会，具有一种“迫使象消失的力量”，“成不了商品的因素几乎不具有任何意义”。
“我”原本觉得大象是“我”内心中未被外界异化的保持自身独立性的自我的象征。而这个自我最终还是丢失了，大象失踪后，“我”感到“自己内部的某种平衡分崩离析”了，我越追求利益，商品越是卖的快，“我于是得以为更多的人所接受”。