我所能看见的

这是一个无言的故事。
我没有见过她开口。当然，这仅限于在这个闭锁的时空缝隙中。两个月零一天前，超出这个洁白立方体的空间外，又或是无尽的未来之后的事，我都不知道。
我所知道的，我所看见的，只是这短短一瞬所见之景罢了。
这个如雪似的立方体。四张床，四幅隔帘，难以辨别的边角，突兀地开着一扇窗。窗前镶着帘子，淡黄色，蕾丝边。窗前的小台上有一株植物，没有花，只有兀自起舞的叶子，是黄绿色的。