安吉拉·卡特：老虎新娘(2)

每个初到此城的人都必须跟城主阁下玩一局牌，鲜少有人来。在米兰，的确有人警告过我们，或者说，就算他们警告了，我们也没听懂——我的意大利文说得结结巴巴，那地区的方言又很难懂。事实上，当时我自己还为这落后流行两百年的偏远乡下地方说话，因为，哦多么反讽啊，这里没有赌场。我不知道，要在这时值十二月的寂寥城市落脚，代价是跟大人博一场。
时间已晚，此地的阴湿寒意悄悄爬进石壁，爬进你骨头，爬进肺脏海绵般的内里，随着一阵寒嗦慢慢渗人我们所在的起居厅，极为重视隐私的大人便是来这里进行牌戏。当他的小厮将请柬送来我们住宿的地方，谁能拒绝呢？我的浪荡子父亲当然拒绝不了。牌桌上方的镜子映照出他的狂乱，我的漠然，逐渐萎去的蜡烛，逐渐喝空的酒瓶，彩色潮水般来来去去的牌，掩住野兽整张脸的静定面具，只露出那双不时从手中的牌瞥向我的黄眼睛。
“野兽！”我们的房东太太说，小心摸着那只上有一头猛虎巨大纹章的信封，脸上的表情半是畏惧半是惊异。我没办法问她为什么他们管这地方的主人叫野兽——是不是因为他那徽饰的关系——因为她口音很重，是这一带那种支气管炎般多痰黏稠的腔调，我几乎完全听不懂，只听懂她刚见到我时的那句：“好个美女！”

打从会走路起，我就一直是众人口中的漂亮娃儿，一头坚果棕亮泽鬈发，粉嫩双颊，而且出生在圣诞节——我的英国保姆总说我是她的“圣诞玫瑰”。农民们则说：“活脱就是她母亲的样子。”一边在自己身上比划十字，表示对死者的敬意。我母亲并没能绽放多久：一场嫁妆与头衔的以物易物，将她卖给这个无能的俄罗斯小贵族，他嗜赌、好嫖和一再痛切忏悔的习性不久便害死了她。野兽到这里时，将他纽扣孔插的那朵玫瑰递给了我，一身服装虽然过时但整洁无瑕，小厮在身后替他掸去黑斗篷上的雪。这朵不合自然、不符时节的白玫瑰此刻正被我紧张的手指一瓣瓣揪下，同时我父亲则豪迈地为他一生的败家事业做了总结。
这地区忧郁内敛，一眼看去没有阳光也没有特色，阴沉的河流冒着雾汗，砍除了枝叶的柳树缩身低伏。这也是个残忍的城市：肃然的中央广场看起来特别适合公开处决，笼罩着一座好似恶意谷仓的教堂的突出阴影。以前他们都把罪犯关进笼子吊死在城墙上。这些人天性薄情，两眼的距离很近，嘴唇又薄；这里的食物也差，油腻不堪的意大利面，煮熟的牛肉配苦草酱。整个地方一片噤声静默宛如葬礼，居民都拱起身子抵御寒冷，你几乎根本看不见他们的脸。而且他们会对你撒谎，骗你的钱，客栈老板也好，马车夫也好，每个人都一样。老天，他们把我们宰得可狠了。