没有特点的男人(5)

我在第一晚想到这里，恨了会吴栋剑。
第二年她就开始不对。吴栋剑终于开始说了，他说你看啊，她那只手不对。我没看出来，KRISTEN照例举高烟，她爱吸烟，这不过是夹起烟，有何不对？
她眼里有神。
我说那是因为她是奥地利人，她是绿眼球。
不是，他说。我现在非常，还是非常后悔，我那些年是有点太用功，那天她自己在这个酒吧，她眼里失智。这张发生在19……反正是她事前。
我对所有人不说亲人死是死十分信任。我半天看着栋剑，他没有改变态度，也不是多伤感，这么些年它实际是在增加，直抵心头的冷是暖不过来的。慢慢地变成这样，大伤倒见外了。
顾雨你能理解么。嗯。我说。
能有什么，我看进去，无非是小资酒吧情怀，恹恹的酒，恹恹的气，绕一圈回到板壁，那又盛开着夏日玫瑰，燕歌盛舞，KRISTEN发呆，壁上继续裂开花苞子，掏空的细线套上火红火绿，她手举着烟，人窝在黄灰色鸭舌帽里，和身上铁灰搭配，她那天下午不是一个人，我在对桌。栋剑知不知道，我也并不害怕，我是好意，他就算以后知道我也不怕。

这张是她自拍。那天我很庆幸，差点就要扔掉了，它好好地躺着呢顾雨，你能想象我找到以后什么心情，啊？嗯。我说。
只要是她自己拍的，我都很珍贵。我在看她自拍了，我就回到从前。这都很奇怪，这么多相片照下来，都是我这个专业的，我从来没感觉。
吴栋剑和KRISTEN认识，在她自杀前7年，也就是1978年，在2月17号这天，她和一个朋友，一起出现在格拉茨的摄影展，她那年也抬着香烟，却留短发，穿着个家衣裳就来了，这倒给栋剑留下不错印象，后来他便知这是时兴的，把领子压成软耷，不挺括，一个花边，另一个花边，一开便雅实狠了，给人以湿感，粘着水，不是人身上，漫活活从领洒到半身，粉头头的全洇出来，柔软里结出个家。栋剑那些年说的我记着，他说她就应该是他家的人。软的袖子，软的布褂，软圆着就过来，湿出来的水意，她在找个人，好托。