没有特点的男人(4)

只在这个家里？我不怕伤害到他，他能理解。
对。嘉宾不多，我也希望到时你能来。
我肯定能来。但是栋剑……你别说顾雨我说，我这回不一样，KRISTEN足了100张，我想，上次还是85年，那能有多少，这回不论景别，差距，看法，经历，绑架，都变化着。
第一天回家的晚上，我想他这个绑架应该指的这些年，那这个差距是什么。
太晚了，再说出来难为他，多是想让他认为，吴栋剑不是一个人。我就看看自己照的片子。
摄影是对所拍对象缺席的视觉纪念。
对照片的痴迷，放弃/放下，再度怀念与拥有。
让一个人消失的未曾出现一样。
但是这都是些理论。论年的事，再过多久也不值钱了。他应该是活在那些年，我现在又回到最初，和单纯的想帮他其实没有多大关系。

吴栋剑最先拍下妻子，他决不会有意识，这个笑得灿烂的女人，会在一天消失得干净。
吴栋剑还是他这个人，说不好举办一次一次这样展览，对他到底是不是种折磨。
他当然想让她回来。
我忽然听到孩子叫喊，一串银玲飘到天上去，他背后是夕阳，永远的五点钟。我压着的那张相片开始颤抖，半天我耳边再听不到孩子，那个孩子应该又回到照片，变成了平面。
她睡着了，小的鼻孔张开，都向后，都向后，孩子、脸，脸前的披萨饼，孩子的椅子，发褐红色屋子，统统向后，没有转的声音，一切静止，她就从那天开始沉睡，闭上眼睛，我没有她的那天。我想再找到这一天，这一整天的太阳，它落的位置，就算我有幸又找回来，太阳也肯定不是在原来位置。孩子也应该长得很大了。
孩子她也盼过人，一块大的玻璃，外边净是马上起飞的机器，孩子不会认识，她只看，看就使她害怕起来，小小胳膊肘在块灰上，软棉棉的座，她看见架大型客机，尾巴上有个外国女人，叼着香烟，张望过来，她也时刻提心，一会儿不是我，应该在那年那个地方的我。是她妈妈马上就要过来到身边，孩子头发边开始吹起风，有落日光，披散到上头，她只能感受到一小边，然后不久就是离开，远离，外面的飞机，里边使她永远害怕，一小片落日，擦蹭她，半点留恋只在发尖，噬——就没了，她原先那样喜欢，再也没踫一踫这段阳光。